周云蓬 用民謠唱盡人世民生

采訪 宣誠 柯勇

不是所有的畫面，都需要眼睛來觀看，不是所有歌者，都必須要有健全的感官。不是所有的愛情，都要說出來。作為一名盲人歌者，周云蓬將自己的奇幻經歷化為歌詞，而那些歌曲都是飽經滄桑的音符，都是在無數次跌倒后重又拾起，放在口袋里的歌謠。

周云蓬的音樂不同于小河的自由即興，不同于萬曉利的苦笑歡歌，不同于野孩子的西北民歌情結，他更像一位看淡世態的抒情詩人。在他的音樂中，詩近同于歌，歌近同于詩，那是一種在海子和羅大佑雙重影響下的典型的80年代抒情傳統。

第一次聽到周云蓬的歌是在2004年，當時他簽約摩登天空出了第一張唱片《沉默如謎的呼吸》，雖然個人獲得的只有少少的版稅，但卻開始被賦予民謠詩人的身份。2004年，那時候的周云蓬住在香山腳下的小平房里，出了屋門便可以看到翠綠的香山，處處聞得狗吠，有些悠然避世的意味。后來換得一處帶院子的房子，院中兩棵不知名的樹。不知為何，每次總會令人想起魯迅的話來“院中兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗”，不僅莞爾一笑。周云蓬說，“那時候的生活是，常有朋友來玩，白天喝酒，晚上讀詩。”

我們的采訪約在了周云蓬的住處，這次是一處位于雍和宮后面的樓房，房間里很簡單，被豎放起來的床墊，地上鋪了竹制涼席，靠墻放著琴，筆記本電腦放在床頭，地上的各種接線散亂著。電扇悠悠地吹著，正如同日子慢得過著，房間角落里，放著香爐、經書和佛珠，看起來有些清修的意味。周云蓬說：“現在住的地方倒是交通方便，平時演出也近些，只是因為是樓房，所以平時閑著下樓的時間就會少些。”

他最后還是回到了盲人影院，坐在老位子上聽那些電影，四面八方的坐椅翻涌，好像潮水淹沒了天空。

關于童年，周云蓬曾在《盲人影院》中，用自述的語氣介紹過自己的身世，“有一個孩子，九歲時失明，常年生活在盲人影院，從早到晚聽著那些電影，聽不懂的地方靠想象來補充。”在這首個人色彩濃郁的作品中，周云蓬講述了自己失明之后學會唱歌、彈琴、流浪四方的經歷，生命最初的苦痛讓他難以承受，“他整夜整夜地喝酒，朗誦著號叫”，“找不到個出路要絕望發瘋”。“他最后還是回到了盲人影院，坐在老位子上聽那些電影，四面八方的坐椅翻涌，好像潮水淹沒了天空”。

周云蓬告訴我們說：“留在我視覺中的最后印象是動物園里的大象用鼻子吹口琴，這大概也是我后來彈琴寫歌的最初動因。”首張專輯《沉默如謎的呼吸》，便是周云蓬個人經歷的沉淀述說，短短10首歌將他的經歷、人生、理想、愛情、命運……編織成了一張綿密，輕靈的情感之網，這張網中，有屬于他自己的光明、希望。

初到北京的時候，同云篷告訴我們說：“我在圓明園的畫家村租了一問小房子，月租金80元，然后就街頭賣藝——那也是我們盲人最古老的職業。我每天清晨和小商小販以及眾多普通勞動者一起出發，背起吉他，扛上音箱，卷一張大餅，走到海淀圖書城，支好音箱調好弦，就開唱。從羅大佑唱到約翰·列儂，到了晚上，背著半口袋毛票和硬幣，回到我的廢墟。如果這一天收成好，那么廢墟就會變成天堂，我可以買一瓶啤酒，半斤豬頭肉，犒勞一下自己，在酒肉香中憧憬憧憬未來。”

那個階段，周云蓬認識了許多做音樂的朋友和詩人，像小河、萬曉利、巫昂等。自己也有了表達的欲望，慢慢開始寫詩、自己創作音樂，“1999年，我和朋友們創辦了民刊《命與門》，這是一本充滿宗教情緒的文學刊物，我也正式開始寫一些詩和歌曲。2002年，從西藏回京與朋友們辦了第二本民刊《低岸》，主要想以詩的方式來闡釋地下人的精神狀態。”

“我到處走，寫詩唱歌，并非想證明什么，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛向命運挑戰的人，并不想挖空心思征服它。我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相吊又若即若離，命運的事情我管不了，它干它的，我干我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。”

2001年，周云蓬曾只身帶著幾百塊錢去西藏，“站在海拔6000多米的唐古拉山頂，我感覺只要給我足夠的設備，登上月球，也不在話下。我在拉薩住了半年，在一家藏族人開的酒吧里唱歌。以后又去了山南、那曲。”有人曾說，周云蓬是城市的流浪漢，而他自己并不太認同，“算不上流浪吧，在北京的朋友多，寫歌什么的也方便，有朋友可以交流。或許到了一定年齡可能就不需要交流了，但是自己現在還沒到那個境界。沒準兒，過幾年我會選一個自己喜歡的中小城市，像云南，去住到一個走路就能到的城市。”

整個聊天的過程中，周云蓬的語調始終是平穩的，正如同他的音樂帶給人的情緒。周云蓬說：“可能是因為盲人的緣故，做什么事都不能太劇烈，要試探著前行，音樂更多會是你內心的一種反應吧。我的一些歌都是生活不同的側面，大部分作品都是交叉著來寫的，只是選歌的時候有一個主題。像我寫歌也比較慢，但都是在平靜、沒有沖動的狀態下，孕育的，是心里一點一點磨出來的東西，不是一氣呵成的。”

“我走遍大地或是長久地蝸居一處，白日縱酒黑夜誦經，我呼喊音樂，把我從我的現實生活中拔出來，但常常落空，我只有埋頭于生活里，專注地走一步看一步。音樂不在空中，它在泥土里，在螞蟻的隔壁，在蝸牛的對門。當我們無路可走的時候，當我們說不出來的時候，音樂，愿你降臨。”

有人曾說《中國孩子》的沉重，讓周云蓬如同那個拆穿皇帝新裝謊言的孩子，而所有的這些，襯出的正是這個盲人歌者內心廣闊的世界，他當令所有“正常人”羞愧。在這張由個人采用DIY的方式自產自銷的專輯中，周云蓬從閑淡寧靜的個人世界跳脫出來“看”到了人世的種種乖戾，并勇敢地把它們寫進了歌里。

問及這些歌的靈感來源，周云蓬說：“就是聊天啊，跟不同的人聊天，聽不同的人講話，你會接觸到一些事情。歌詞所表達的東西很容易感覺，在北京，你若作為個旁觀者，就很容易感覺到這種人多粥少的境況。”

在社會最底層漂泊多年的周云蓬，歌唱的正是身邊的這些故事。周云蓬說：“我自己也比較喜歡民歌，在《中國孩子》這張專輯中，配器上更豐富，借鑒了一些民歌。我現在希望盡量歌詞簡單，當你的思想表達得不晦澀的時候，你的歌詞表達就不要太晦澀，要清晰，這也是民歌的傳統，是直指人心的。”是的，就像Steve Wonder歌唱過“內視的幻覺”，Ray Charles唱過“在黑暗中我能看到一切”。而周云蓬在音樂中，則保持著“讓自己的心如何不被放逐到那荒蕪之地的清醒”。

詩人之死，并沒有為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響著那龐大機器的正常運轉。——北島《詩人之死》

周云蓬說：“我已經兩年沒有寫詩了，沒有表達的沖動，或者會有另一種渠道去表達，有時候是一些情緒沒有了。寫詩雖是一種自我的表達和抒發，但卻也不見得快樂，有時候也挺痛苦的。我一般會在痛苦過去幾天的時候，寫詩，剛痛苦的時候，不寫詩。”雖然如此，周云蓬對于詩歌的熱愛卻是不減，曾把海子的《九月》譜寫成歌，還曾把女詩人巫昂的小詩《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》譜寫成歌。

有人曾說，周云蓮乃當代中國最有資格被稱做“鮑勃·迪倫”的人，雖有些夸張，但說周云蓬是當代民謠歌手當中最具有詩人氣質的一個，卻毫不為過。這不僅是因為他出了一本詩集《春天責備》，更重要的是，他的音樂中著實承載著“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的特質。

人總是要經歷了許多之后，才開始減法人生。周云蓮說：“像前些年，我會覺得朋友多點好，現在卻覺得清淡些好。年齡大了，要扎扎實實做點事兒。搞藝術不一定要扎堆兒，有時候需要個人奮斗型。朋友要少而精，偶爾聊聊，但不要老聊，要珍惜交談的機會。朋友就是機會嘛，就是路嘛，路太多了就不知道走到哪兒去了，還不如自己一條路走到底。”生活中總要有妥協，亦有堅持。

說起對物質生活的要求高不高，周云蓬說：“高啊，比如我租房就想大一些，交通方便些，自然環境好些，安靜些的。因為當人物質上豐富些，時間上就自由。或許有的人，能把所有不好的環境看成是天堂一樣，但是我們都是俗人，是很難做到的。”

談到這里，周云蓬說起自己最近在朋友的協助下成立了一個小基金，希望為四川災區的孩子們做些什么。“我想現在那邊震后，可能會出現一些新的殘疾朋友，心理問題會比較多。就想以自己的能力做點什么，可能其他的也做不了，就想做一張唱片，讓人聽了精神特別悅愉，能把悲傷排除掉的。會選擇一些不是快樂的也不是悲傷的，而是針對一些有心理問題的人的，治療型的音樂，幫助他們能獲得心理上的釋放。現在的心理康復都只是在說教上，其實音樂是最重要的，音樂對人的感染很強，是很直觀的。”

除此之外，周云蓬剛出了自己的新EP《清炒苦瓜》，獨立發行，里面把許多以前的作品重錄了一遍。問及為什么用《清炒苦瓜》來做專輯名，而里面并沒有一首叫《清炒苦瓜》的歌，周云蓬隨意地說：“因為我喜歡吃清炒苦瓜。”簡短的解釋，卻可透過這些看到他生活的一些苦味的幸福感。細聽來，周云蓬的聲音低沉、悠遠、濃郁，仿佛可以穿破宇宙抵達時空的某一個盡頭。細聽他的每一首歌，都能從內心找到與之共振之處，并感到深深的羞愧。而他也將繼續在這個冷漠的城市，以強硬的姿態生活著，或許某天到一個走路就可以到達任何地方的城市生活。