領悟余白

自小習練水墨的丈夫有這樣的體會。他說：“空白，對水墨畫來說很重要，它可以影響到整幅畫結構的平衡和意境。”起先并不在意，看多了水墨，漸漸也升出了同感。濃淺相間的筆墨間看似無一物的空白之處，其實透出諸多意趣，空白也就有了充足的內容，也就有了清靈的境界。丈夫說，水墨中也有憚意——空即是色也，就看你如何去悟。

中國人大多尋求“滿”，圓滿，美滿，十全十美。對人對物，講究的是無微不至，禮數周全，唯恐欠缺而有失周到。而這份周到，在海外卻屢屢“受挫”，引起誤會和冷漠地回避。

記得去年曾陪日本朋友去北京小住，三人同租了一家四合院。四合院里有一位阿姨負責打掃衛生，洗衣服和做早餐，閑下來她喜歡坐在葡萄藤下和我聊天，談到自己的煩惱，這位來自天津的阿姨對工作可以算是盡心盡力，客人要是走進廚房，她總會跟著走進去，問客人需要什么？客人要是在客廳里聽音樂，她也總會從窗口張望，生怕客人有事喚她，自己聽不到……但客人們好像并不領情，誤解成阿姨在監視自己，有的甚至給奧地利的房主打電話告狀，希望房主早日把天津阿姨辭退。“我一心一意，卻換來這種結果，外國人的人心都不知道是不是肉長的。”說這話時，阿姨委屈地掉了幾滴眼淚。

阿姨的感受，恐怕大多旅日華人都深有體會。初來日本時，不少中國人也曾有過相似的委屈。起初，他們都想交結一些日本朋友。遇到略微友善的日本人，就歡天喜地，并且誠心誠意地迎上去，今天送餃子，明天上門找人聊天，時不時地還要掛個電話……適得其反的是，中國人很快發現，那些原先友善的日本朋友逐漸開始疏遠了自己，甚至有的還在明顯地躲避，于是，大家心里都充滿了委屈：我一心待人，怎么會……甚至有人開始怨恨日本人，認為日本人冷血，漠視他人，以恩報怨……卻極少內省或考慮到：中國式的熱情有時會給日本人帶來沉重的心理壓力，無微不至也有可能造成恐怖和不安。

日本人對人處事總留著一定的距離，一定的空間，再要好的朋友之間也是如此，彼此給對方一塊余白，讓對方進退有余。一般來說，日本人的友人之間絕不會主動尋問工資收入，私有存款，家庭私事，除了學生之外，朋友之間也很少整天黏在一起，他們把保持距離視為一種尊重，對對方的隱私與友誼的一種尊重。

來日本的三年里，我一直沒有找到一位誠心真情的日本朋友。第四年頭，由于工作關系，我與一位懂中文喜歡中國文化的女孩夕子交上了朋友。有一次茶余飯后，她無意中與我聊起了一段往事：“以前和一位北京的女孩交往過，她一星期至少有三天要和我黏在一起，就算不見面，她也會打電話給我，開場白的第一句話，就是今天你上哪里去了？我打電話給你，你總是不在家。說實話，當時我反感極了，心想，我去哪里管你什么事？我有我的私人空間。我開始有意不接她電話，故意冷落她。那一年春天，東京病毒性感冒流行，我也被傳染了，這位北京女孩就做了稀粥和水餃送上門來，不知為什么，那時心里特別煩她，就連門也沒有給她開。躺在床上的我，聽到她在門外哭，腦子只想著她快一些消失才好。”

“后來，到中國去留學了一年，才知道中國的朋友之間都這樣的。大學里，許多朋友一起上課，一起做作業，一起打飯，恨不得連上廁所的時間都要在一起，朋友和朋友之間沒有秘密，要好得像一個人似的……每次，我看到校園里的那些形影不離的背影，就會想起那個北京女孩的哭聲，想來我當年是錯待她了。”

夕子還說：“其實當年是有些害怕的，你曉得每個人都會有弱點，有讓別人討厭的不良習慣，這些弱點和不良習慣，是很私有的，大多數人都不想讓大家知道。如果兩個人走得太近的話，弱點和不良習慣就會不由自主地暴露出來，會讓對方討厭。當年，我是害怕自己被人窺視到自己的弱點，才故意疏遠她的。相信，不少日本人都是和我一樣的心情。”

回想到自己來日最初的三年，也許也犯過同樣的錯誤，一廂情愿地滿腔熱情，把日本人驚嚇得避之不及。

日本人之間表現的空間感，很大部分還表現在語言上。日本人說話極留余地，很少會說滿話，或直沖沖地表達心意。這種空間感，一開始中國人都很難適應。記得有一次，一位總是數年全勤的日本同事突然一連三天都沒有來上班，第四天，她出現在公司時眼睛紅紅的。我好心地問她：“你不要緊吧？”她笑了笑說：“對不起，這事我以后再和你解釋其中原由。”第二天，我又追問她，她就顯得很不高興，硬生生地說：“請你不要問了！”后來，才知道她離了婚，用三天的時間搬了家，安排了孩子們的轉學問題。她說：“對不起，這事我以后再和你解釋其中原由。”其實是不想告訴我她的不幸，但是如果直怔怔地把話意挑明的話，她怕我當場就會尷尬不已。

日本人說話時，總會先考慮到對方的心情和承受能力，于是話里話外就多了不少的空白，這份空白，你千萬不要去填，填滿了彼此都會感覺難以進退。留著這份空白，彼此就會感覺舒服許多。

來日本已經七年了。我現在才對日本人的“空白”有了新的理解。就像水墨，有了余白，整幅畫才有透氣的空間，才會更加生動怡人，其實說話、處事、為人也是一樣，保持相互的“余白”空間，雙方才會有回旋進退的余地。

舊時，聽過這樣的一句話“理想的夫妻是相交不相合的圓”，其實，這講的也是人與人之間相處的“余白”空間問題，無論夫妻還是友人，其實都一樣。