牙買加：傳奇歌手的故鄉(xiāng)等

牙買加這三個字很少能夠進入大家的視野，直到電影《Cool Runnings》爬上了美國票房排行榜。幾個幽默風趣性格各異的牙買加青年把觀眾逗得捧腹大笑，我才了解到遙遠的加勒比海上有這么一個充滿了熱情并且富有運動細胞的國家。讓我印象深刻的不僅僅是電影中的牙買加人，還有那平靜的鄉(xiāng)村生活、快樂的酒吧。

然而電影把生活完美化了，真正的牙買加有她美麗的一面，也有丑陋的一面，《北京人在紐約》曾經(jīng)把紐約形容成天堂和地獄并存的世界。我沒去過紐約，并不清楚那里的狀況，但是牙買加可真的是天堂和地獄并存。

牙買加的原味生活

從牙買加首都金斯頓的機場到市區(qū)一路的海景相當不錯，而且有公共汽車來往于舊城區(qū)和機場之間，要知道整個加勒比海地區(qū)提供這類服務(wù)的城市并不多。金斯頓的房租貴得出奇。骯臟的街道上堆滿了垃圾，大街小巷擠滿了人群?？諝庵袕浡囄矚獾奈兜?，烈日當頭更讓你無法在屋外停留。

老城區(qū)中央有一個小廣場，廣場周圍都是殖民時代的建筑，還有一間小小的博物館。那間博物館不看也無妨，因為他們的收藏實在太少。唯一讓人感興趣的是島上原著民所供奉的神像——一個粗糙的金屬人制品。旁邊的注解中說，當?shù)厝税堰@種東西看作人和最高神靈之間的信使，每家都有這樣一個家神，這個概念很像我們的灶王爺。我猜想，這大概是最貼近牙買加人生活的神吧。

在廠場附近有許多小販，他們都是推著自制的木頭手推車來賣東西的——幾塊木頭加上四個輪子，就成了他們謀生的工具。有賣小吃的，有賣水果的，甚至有賣咖啡的。其中一種食物讓我印象深刻：肉菜骨頭熬成一鍋湯，用裝咖啡的一次性杯子盛著，雖然看起來不太健康，不過真的很香。太陽落山后天氣涼下來時喝一碗，正好可以取暖。

推車賣東西的小販中，最炫的當屬賣CD的。音樂在這里有著宗教般的魔力，滲透在生活的每一個層面。小販把音箱裝在木頭的手推車上，四處游走，也把音樂帶到了大街小巷，不過這些CD都是盜版的。

牙買加的首都雖然不盡如人意，但鄉(xiāng)村生活還是相當悠閑自在的。去偏遠的小城需要一定的時間和金錢，如果您并非在牙買加長期停留，交通最方便的休閑地點莫過于蒙特哥貝，這里有國際機場，通向世界各地，公路狀況也是全國最好的，而且遠離喧囂的首都金斯頓，在島的另一端。

蒙特哥貝可能是牙買加最大的幾個“城市”之一，但是比起人口超過百萬的首都，這里的人就少多了。雖然機場距離蒙特哥貝只有幾公里，但是依然沒有公共汽車往返，計程車費大約20美元。那天正好是星期天，市民們穿得非常體面地進出教堂，感覺好像來到了電影中的美國鄉(xiāng)村。這些衣著光鮮的上流人士和街邊衣衫襤褸討生活的小販們形成了鮮明的對比。

這里有個很著名的海灘Doctors Cave，它為西方游客服務(wù)已經(jīng)有上百年了，海灘周圍都建了房子。必須交錢才能踏入海灘。在海灘上走走就要5美元，也就是300牙買加元。海灘的保安人員是個五十歲開外的老人，當我問他為何海灘要收錢的時候，他很疑惑地反問：“難道世界上有不收錢的海灘?”看來加勒比海人已經(jīng)習慣了這種模式。

蒙特哥貝較大的超市都用美元結(jié)算。華人遍布加勒比海地區(qū)，牙買加自然也少不了，他們在超市和餐飲業(yè)中占有相當重要的地位。如果你仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)這些華人分為好幾類，其中有一類是新移民，他們的背后都有著復(fù)雜的故事，如果你有時間可以去挖掘。不過我只是個背包客，繼續(xù)趕路更為重要。

最后要提醒你，在牙買加處處要小心，這里的騙子無處不在，一個下午能遇到好幾個。最常見的是上來就和你握手，說你還記得他么，然后說在機場見過你，或者在某個旅店見過你。

傳奇歌手和黑人《圣經(jīng)》

加勒比海地區(qū)和中美洲有三個神，到處都可以見到他們的身影，他們是耶穌、切·格瓦拉還有鮑勃·馬利。第一個是宗教的神，后兩個是在牙買加橫空出世的神話般的人物，這里我們要說的是鮑勃·馬利。誰是鮑勃·馬利甲什么是拉斯塔法里運動?鮑勃·馬利是一位牙買加的傳奇歌手后者是黑人精神上的解放運動。這些讀者們可能并不太了解，但您十有八九見過和這二者有關(guān)的文化符號，例如滿頭野性的長發(fā)并結(jié)成許多小辮子，還有紅黃綠三色的毛線帽子，這些都是鮑勃·馬利的象征，也是拉斯塔法里運動的象征。鮑勃·馬利的歌曲在30年前非常走紅，現(xiàn)在在新浪或百度上還很容易找到他的試聽專輯，在那個音樂還未數(shù)字化的年代，他的一張專輯在英國一個國家就可以賣到200萬張。

鮑勃·馬利非常有創(chuàng)意地把牙買加的民族音樂融入到了現(xiàn)代非主流音樂中，創(chuàng)造出了一種全新的音樂風格。鮑勃·馬利當年在世界樂壇的地位不比后來的麥克爾·杰克遜低，就連他的坐姿都被成千上萬的人模仿，所到之處絕對可以用萬人空巷來形容，他在意大利的演唱會竟然有15萬人來聽。然而他值得被記住的原因卻不僅僅由于音樂，更為重要的是他通過音樂所表達出的理念已經(jīng)遠遠超越了藝術(shù)和流行的范疇，甚至在非洲國家的獨立運動中也發(fā)揮了相當大的作用，并把拉斯塔法里運動推向世界。

關(guān)于拉斯塔法里運動，還要從哥倫布說起。哥倫布抵達東印度群島前牙買加有十多萬土著，短短幾十年就融西班牙人“清洗”得差不多了，于是只有從非洲販運勞動力來補充，后來英國人接管了這個島，所以印第安土著、非洲黑人、西班牙人、英國人各自的宗教文化像油彩一樣被先后刷在了牙買加這個加勒比海的島國上，無論最表面一層是什么顏色，之前的那些油彩依然隱秘地存在著。

英國人開辦了學(xué)校，讓少部分黑人接受教育，當黑人接受教育能夠讀懂《圣經(jīng)》的時候，一件奇妙的事情發(fā)生了——他們把幾百年來黑人的經(jīng)歷投影在《圣經(jīng)》故事中，例如他們從故鄉(xiāng)被販賣到異國的這段經(jīng)歷和猶太人失去故土的經(jīng)歷十分相似。在牙買加這種投影被提升到了一個前所未有的高度，一些受過高等教育的黑人把非洲視作《圣經(jīng)》中所描寫的那個美好的天堂的故土，他們要帶領(lǐng)黑人返回自己的國家，并預(yù)言很快就要有一位黑人國王加冕。恰恰在那個時候，埃塞俄比亞的海爾-塞拉西國王加冕，他是當時西方社會承認的唯一一個非洲國王，他宣稱自己是猶太國王所羅門的后代，是非洲女王與所羅門國王的后裔，而且他的名字和“圣父、圣子、圣靈”三位一體有著聯(lián)系。于是在那個黑人覺醒的年代，這位國王成為相當一部分黑人的偶像，被視為耶和華再世，牙買加人稱之為Jah。這位非洲國王是第一個登上《時代周刊》的黑人，那是20世紀30年代的事情。

拉斯塔法里運動就在這個背景下出現(xiàn)了，它可以被視作是一種新興的宗教，不過發(fā)展到后來更像是一種生活方式，一種苦中作樂的生活方式，“教徒”們多是最底層的民眾，那些認為繼續(xù)生活只能制造更多痛苦的人。他們反對現(xiàn)行的體制，過著隨遇而安的生活，吸食大麻對這些人來說可以減輕身體上的痛苦，是他們唯一的“享受”機會，雖然僅只是幻覺，但總要好過什么都沒有。然而也有許多上層人士在精神上皈依拉斯塔法里，這些人所面對的痛苦往往是現(xiàn)代文明所帶來的精神枷鎖。

鮑勃·馬利是把這個運動推向全世界的人。鮑勃是混血兒，1945年出生在牙買加內(nèi)陸一個叫“九英里”的村落。他的父親是一名英國白人軍人，農(nóng)場的看守者，母親是當?shù)氐暮谌?。父母年紀相差32歲。鮑勃出生后，父親就離開了他們。他和母親一直居住在貧民窟中，除了音樂、足球和大麻，沒有東西可以帶給他快樂。鮑勃能在拉斯塔法里運動中找到生存支點和他早年的這些貧苦生活有很大的關(guān)系。

上世紀60年代，鮑勃·馬利開始和其他一些具有音樂才華的牙買加人組織樂隊，經(jīng)過了大約10年的沉浮，鮑勃·馬利和他的“哭泣者樂隊”成為牙買加國內(nèi)最紅的樂隊，并開始走上世界樂壇。1973年，“哭泣者樂隊”在世界范圍推出了他們第一張專輯《Catch afire》，引起歐美的廣泛關(guān)注。

1975年，鮑勃·馬利的《No Women No cry》(女人別哭)讓他加入了世界頂級歌手行列。1976年，鮑勃·馬利決定回國舉行一次免費的演唱會，回報自己的祖國。而這個時候牙買加國內(nèi)正值大選的關(guān)鍵時刻，他的到來被認為是支持某個政黨的行為，因此暗殺發(fā)生了——鮑勃·馬利受輕傷，一顆子彈擦過了他的臉部，另一顆擊中了他的手臂。暗殺發(fā)生的那所公寓已經(jīng)被改為鮑勃·馬利博物館，雖然門票高達10美元，但依然是外國游客最常去的地方。

大難不死必有后福，接下來的兩年里，鮑勃·馬利開始成為國際巨星，1976年的《EXO-dus》(出埃及)在英國排行榜上連續(xù)停留了56個星期，而且鮑勃·馬利開始發(fā)揮其政治作用。1978年，他再次在祖國舉行免費的演唱會。演唱會結(jié)束時，牙買加最大的兩個政敵在舞臺上握手，并把手高舉過鮑勃·馬利的頭頂。1979年，鮑勃·馬利推出了一系列支持非洲國家獨立運動的歌曲，并接受津巴布韋總統(tǒng)的邀請到非洲進行表演。1980年——他生命的最后一年，他推出了自己最具有宗教性質(zhì)的專輯《uprising》，其中一句歌詞體現(xiàn)出拉斯塔法里運動的重要思想：“Emanc。tpate your-selves from mentaI slavery，None but ou rselves can free our minds”(精神的枷鎖中解放自己，只有我們能夠讓自己的心靈獲得自由)。

早在1977年醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)鮑勃·馬利的腿部有癌細胞，但是酷愛足球和舞蹈的他不肯切除腳趾。1980年的一天，他暈倒在歐洲的公園里，此后一病不起。1981年5月，他決定飛回自己的祖國牙買加，但是當飛機飛到美國的邁阿密8寸，他已經(jīng)不行了，幾天后鮑勃·馬利死在邁阿密的醫(yī)院中。他臨終前的最后一句話是“Money can‘t buy life”(金錢買不到生命)。

鮑勃·馬利死于演藝事業(yè)的頂峰期，之后他的歌曲不僅沒有被人們忘記，反而更加走紅。1994年，也就是他死后13年，他的專輯《出埃及》被《時代周刊》評為20世紀最偉大的專輯。2001年們還被授予格萊美終身成就獎，而這時他已經(jīng)去世20年了。時至今日，他仍舊是非洲許多國家和牙買加人民心目中的偶像。

時代在前進，拉斯塔法里運動和《出埃及》已經(jīng)成為歷史，雖然在那些最貧困的、人群中，拉斯塔法里運動依然有其市場，但相當一部分拉斯塔法里們已經(jīng)融入到現(xiàn)代生活中。有一部電影可以讓你接近現(xiàn)代拉斯塔法里們的生活，就是那部曾經(jīng)非常賣座的描寫牙買加人參加冬季奧運會的影片，其中有一個隊員就是典型的拉斯塔法里，我不用告訴您他的長相，從他的長發(fā)和三色帽子就能很容易地辨別出來。

Tips：

簽證：只要你持有飛出牙買加和飛出美洲的機票，并且有下一個目的地的簽證，拿到牙買加的簽證并不是難事。

航班：歐洲和美國都有許多飛機直飛牙買加。

交通：牙買加公共交通不發(fā)達，城市內(nèi)的公共汽車票價在1美元左右，不是擁擠不堪，就是不清楚路線，因此難免使用到計程車。計程車的價格略高于中國。

住宿：牙買加的住宿費用非常昂貴，沒有30美元很難找到一個干凈舒適的房間。若住高檔酒店，費用則在50～100美元上下浮動。

食物：牙買加的食物是典型的加勒比海食物，常見的材料有玉米、海鮮、水鳥、樹薯與馬鈴薯之類的蔬菜。由于受西方文化的影響，各種快餐很常見。