愛(ài)似輕松 愛(ài)得深沉

［摘 要］吉狄兆林作為彝族知識(shí)分子，先鋒地覺(jué)察到自己民族文化衰退，不斷地超越，不斷地回歸，尋找彝族精神的真諦。他的詩(shī)歌品質(zhì)是在逃離、尋根、超越、回歸的過(guò)程中逐漸形成的。本文以詩(shī)人不斷超越不斷回歸的生命旅程為線索，跟蹤探索他對(duì)彝族文化愛(ài)似輕松，愛(ài)得深沉的詩(shī)歌品質(zhì)的形成軌跡。

［關(guān)鍵詞］吉狄兆林 詩(shī)歌品質(zhì) 大黑山

［中圖分類(lèi)號(hào)］I206.7 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1009－5489(2008)10－0178－02

吉狄兆林不是一個(gè)多產(chǎn)的彝族詩(shī)人，二十余年期間只出版了一本詩(shī)集——《夢(mèng)中的女兒》。創(chuàng)作如此少，非但沒(méi)有被不斷涌現(xiàn)出來(lái)的新興詩(shī)人所淹沒(méi)，還能夠在涼山彝族詩(shī)群中形成獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格，不得不讓人稱奇。閱讀他為數(shù)不多的詩(shī)歌作品，其特色很快突顯出來(lái)，彝族文化符號(hào)在他詩(shī)歌中出現(xiàn)的頻率，不像在其他彝族詩(shī)歌中那樣高，語(yǔ)言中透露著玩世不恭，字里行間跳躍著不羈的想法，犀利的言語(yǔ)，自嘲中帶著傲氣，可以看出他對(duì)彝族文化、對(duì)大黑山真切的愛(ài)，似乎愛(ài)得輕松自如，但真正了解了吉狄兆林的詩(shī)歌，才能體會(huì)到其輕松行文背后隱藏著的深沉憂思，不斷地逃離大黑山，內(nèi)心卻是對(duì)彝族文化發(fā)展的擔(dān)憂，面對(duì)這種表面的逃離與內(nèi)心牽掛的矛盾，他選擇用黑色幽默的方式在詩(shī)歌中表達(dá)。

逃離——走出大黑山

彝族是一個(gè)詩(shī)歌的民族，彝族文化通過(guò)詩(shī)歌的形式傳承，彝族人天然的具有詩(shī)意和靈性。民間流傳著一種說(shuō)法，“大涼山是出詩(shī)人的窩窩”，這不是空穴來(lái)風(fēng)，當(dāng)?shù)氐奈幕尘啊⒌乩憝h(huán)境、民族構(gòu)成等等，為產(chǎn)生優(yōu)秀彝族詩(shī)人提供了客觀條件。不同時(shí)期的彝族文化人不約而同的選擇詩(shī)歌作為他們寄存民族情感、發(fā)揚(yáng)民族精神的方式，或許可以認(rèn)為詩(shī)歌是最適合他們的文學(xué)創(chuàng)作方式。黑格爾說(shuō)過(guò)，“每種藝術(shù)作品都屬于它的時(shí)代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史和其他的觀念的目的”，歷史的選擇不是偶然的。

在彝族歷史上有許多優(yōu)秀的詩(shī)人，新一代的彝族詩(shī)人在他們的影響下如雨后春筍般迅速成長(zhǎng)起來(lái)，如著名彝族詩(shī)人吉狄馬加，他以民族文化先覺(jué)者的身份，自覺(jué)地將彝族文化貫穿于他的文學(xué)創(chuàng)作中，向讀者展示彝族文化。他的成名直接激起了年輕詩(shī)人們的創(chuàng)作熱情。吉狄兆林從1984年開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)同屬吉狄家族的吉狄馬加已經(jīng)在文學(xué)上獲得了一定成就，深受其影響的吉狄兆林希望自己也能夠通過(guò)寫(xiě)詩(shī)這種方式“在城里有碗飯吃”，走出大黑山，將自己的民族文化傳播出去，同時(shí)他一刻也沒(méi)有忘記自己的彝人身份，相反可以感受到他身為彝人的驕傲，“我的黑，和火塘邊的鍋莊的黑/是一個(gè)媽生的。我不說(shuō)。/我是死了，要用火燒掉的人。/雨要我白，我就白。/我的白，是繞山的游云白給太陽(yáng)看/的那種白。我不說(shuō)。/我是死了，要葬在那山頂上的人。/為什么我的眼里不含淚水？/因?yàn)槲业拿纸兄Z蘇。”(《諾蘇》)他用如此輕松的語(yǔ)言揭示他的彝人身份，分別從描述了彝族人崇尚黑，崇拜火，死后火葬于自己土地的特點(diǎn)。最后，淡淡地說(shuō)“我的名字叫諾蘇”，這看似隨意的一句，承載了詩(shī)人多少的民族情結(jié)，他明白自己作為彝族為數(shù)不多的知識(shí)分子之一，他有責(zé)任發(fā)揚(yáng)自己的民族文化，而彝族文化也將成為他立足文壇，并形成自己特色的文化源泉。

尋根——守住大黑山

從昭覺(jué)師范畢業(yè)后，吉狄兆林回到火草兒村做小學(xué)教師。那是吉狄家族世居的地方，然而，即使在這樣的地方，吉狄兆林也意識(shí)到了當(dāng)?shù)貪h化相當(dāng)嚴(yán)重，感到了失去民族文化的恐慌，他開(kāi)始擔(dān)心大黑山守不住了。他這樣寫(xiě)到：“我總是羨慕那些比我高的身體。/但我也愿意一百年地就這樣/和這些四只腳的朋友們?cè)?一起。……為了安慰它們/請(qǐng)它們繼續(xù)保持/對(duì)待生活的這份真誠(chéng)/我常常這樣說(shuō)，有時(shí)也曾經(jīng)/四只腳地這樣想：170厘米的高度上/空氣已經(jīng)多么稀薄！”(《原野之一》)詩(shī)人已經(jīng)深刻的感受到“空氣已經(jīng)多么稀薄！”，但“請(qǐng)它們繼續(xù)保持/對(duì)待生活的這份真誠(chéng)”，有過(guò)“走出去”經(jīng)歷，再回到大黑山的吉狄兆林，看到自己民族文化正在走向消亡，漢化的嚴(yán)重程度證明彝族文化存在的空間越來(lái)越小，大黑山的空氣越來(lái)越“稀薄”，但他依然用輕松的語(yǔ)言，鼓勵(lì)族人們不要放棄發(fā)展彝族文化的希望，這是一種輕描淡寫(xiě)的沉重。

吉狄兆林用“出去”過(guò)的人的眼光反思彝族文化的發(fā)展現(xiàn)狀，看到了文化發(fā)展的趨勢(shì)，深知一味反對(duì)文化的潮流，不如智性地接受，并不斷思考合理的守住彝族文化的對(duì)策。他的觀點(diǎn)在他的詩(shī)作中也有體現(xiàn)：“我看見(jiàn)/一只黑羊孤獨(dú)地站在樹(shù)下聽(tīng)雨。/我停下匆忙的腳步，喊：誰(shuí)的羊？/這是誰(shuí)丟的羊？……我的呼喚 沒(méi)有得到回答。/加上它對(duì)我搖了搖頭/又搖了搖頭，我終于明白：這聽(tīng)雨的羊/是羊自己的羊。/剩下的路上我沒(méi)再走那么快。我在想，/我是誰(shuí)的羊。”(《原野之六》)詩(shī)人在詩(shī)中追問(wèn)，“誰(shuí)的羊？”仿佛在問(wèn)，彝族文化應(yīng)該何去何從？最終找到了答案“這聽(tīng)雨的羊/是羊自己的羊”，形成自己文化的特色，是使自己民族文化不被取代的行之有效策略。詩(shī)人不再是純粹意義上的詩(shī)人，他發(fā)自內(nèi)心的有了使命感，并不深?yuàn)W的語(yǔ)言隱藏的卻是深層次的思考，這才是對(duì)自己民族更加深沉的愛(ài)。

超越——追逐心中的哈那所什

哈那所什是彝族的一首歌，大意是：哪里好玩就到哪里去。哈那所什在彝語(yǔ)里代表世外桃源的意思，是彝族人一生追逐的地方，雖然并不存在，但它體現(xiàn)了彝族人心中追求更好生活的美好愿望。吉狄兆林曾在詩(shī)歌中表達(dá)過(guò)自己及前輩想走出去的愿望：“賣(mài)掉兩三只羊去坐一坐飛機(jī)/后來(lái)我們就久久/仰望家鄉(xiāng)火草爾熟悉的天空再無(wú)/言語(yǔ)。我記得/長(zhǎng)這么大那還是我第一次/那么正式地把自己的厲害影響了我們的/想象力我們中竟然/誰(shuí)也沒(méi)有想到其實(shí)還可以自己長(zhǎng)出/翅膀”(《冬天即將過(guò)去》)詩(shī)中樸實(shí)的語(yǔ)言“賣(mài)掉兩三只羊去坐一坐飛機(jī)”，傳遞出彝族人想看看外面世界的迫切心情，詩(shī)人用凝練語(yǔ)言為讀者勾勒出的畫(huà)面，意味深長(zhǎng)，輕松的語(yǔ)言與其中強(qiáng)烈的情感形成了鮮明的對(duì)比，給人留下久久回味。

為了這個(gè)詩(shī)人心中的精神家園——哈那所什，吉狄兆林一次次離開(kāi)大黑山，報(bào)著“這世界真他媽好玩兒”的態(tài)度到處行走，堅(jiān)守著心中那塊永遠(yuǎn)屬于彝族的圣地，走出去的目的是為了再一次的超越自己，守住大黑山。“再后來(lái)/我去了一趟新疆/我有了一種自己的分法/我把人分成了：去過(guò)新疆的人/和沒(méi)有去過(guò)新疆的人”(《去過(guò)新疆的人》)，或許不了解詩(shī)歌背景的人，會(huì)覺(jué)得這樣的劃分無(wú)厘頭，事實(shí)上說(shuō)明了能夠走出大黑山在當(dāng)?shù)厥嵌嗝戳瞬黄鸬囊患拢鸩輧捍宓囊腿硕荚谧分鹦闹械墓撬玻?shī)人認(rèn)為族人應(yīng)該走出去，自己民族的文化必須在堅(jiān)守文化內(nèi)核的同時(shí)，融入先進(jìn)文化中有利于彝族文化發(fā)展的部分，而彝族文化中優(yōu)秀的部分，也將對(duì)他文化產(chǎn)生一定積極的作用。文化的發(fā)展需要文化的交流，漢文化已經(jīng)進(jìn)入火草兒村，但火草兒村的人還沒(méi)有真正的走出去，被動(dòng)的文化交流，導(dǎo)致的是弱勢(shì)文化的消逝。

因此，詩(shī)人的憂思是沉重的。

回歸——回到大黑山

有勇氣走出去的人值得贊嘆，走出去以后能夠帶著沉靜心態(tài)回到大黑山的人更值得欽佩。吉狄兆林不斷的“逃離”大黑山，奔向他夢(mèng)中的哈那所什，最終選擇回到大黑山，“回歸，在少數(shù)民族先鋒詩(shī)人那里，已成為樹(shù)立自己獨(dú)立的詩(shī)歌氣質(zhì)的顯示最有力的舉措。他們一度打著背叛的旗號(hào)‘出山’，經(jīng)過(guò)一次次向山外的大世界‘亮相’后，猛然驚覺(jué)：自我的文化源流和精神根本在詩(shī)歌創(chuàng)作中是何等的重要。”優(yōu)秀的民族詩(shī)人必須不時(shí)的回歸到“文化源流”，從那里吸收文化的養(yǎng)分，民族詩(shī)人的詩(shī)歌氣質(zhì)是詩(shī)人氣質(zhì)與民族氣質(zhì)糅合的混合體，而民族氣質(zhì)是詩(shī)歌氣質(zhì)的精髓所在。吉狄兆林是先鋒的民族詩(shī)人，更是一個(gè)自覺(jué)背負(fù)民族文化責(zé)任的文化人，他的詩(shī)歌“必然是經(jīng)歷了文化沖突洗禮后的表達(dá)與呈現(xiàn)，也必然是根性認(rèn)同中的理性認(rèn)識(shí)與感性流露。”無(wú)論是他在行為上的不斷超越、回歸，還是在思想上自覺(jué)的為民族文化探索發(fā)展方向，都?xì)w因于他對(duì)在自己民族發(fā)自內(nèi)心的沉重的愛(ài)，“我生，在我自己的大黑山上生。/我死，在我自己的大黑山上死。”(《吮吸拇指的人》)，他自己土地上每一樣?xùn)|西都充滿了感情，甚至把自己比做彝族人賴以生存的蕎麥，“我也彎著腰/我也是，海拔3800米的燕麥”(《海拔3800米的燕麥》)。感性上，吉狄兆林離不開(kāi)他深?lèi)?ài)著的土地，理性上，他更離不開(kāi)他詩(shī)歌創(chuàng)作的文化源泉。

民俗學(xué)家們?cè)趯?duì)于文化的進(jìn)化和傳播現(xiàn)象上有一個(gè)比較統(tǒng)一的看法：“好似往一潭平靜的水中投一石子蕩起層層漣漪，石子的位置好比文化中心，石子最先激起的波環(huán)(最先產(chǎn)生的文化現(xiàn)象)蕩到最外圈，距文化中心最遠(yuǎn)，而最后產(chǎn)生的波環(huán)(最后起的文化現(xiàn)象)都處于中心地帶。由此可見(jiàn)，在文化邊緣地帶往往有可能找到早期文化現(xiàn)象的原型。”吉狄兆林深諳這個(gè)道理，不斷地返回文化中心，詩(shī)人才能找到詩(shī)歌創(chuàng)作靈感的源泉，才能從產(chǎn)生彝族文化及其精神的土地中，找到真正能夠詮釋彝族文化的、專(zhuān)屬的文學(xué)創(chuàng)作方式。他也曾說(shuō)過(guò)，他不用寫(xiě)詩(shī)就已經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人了，他是天生就對(duì)語(yǔ)言敏感的人，是在大黑山里自然天成的詩(shī)人。“我只是一個(gè)詩(shī)人/我呆在這里/我只在乎/我是否和苦蕎一樣”(《和苦蕎一樣》)，他是一個(gè)用行為寫(xiě)詩(shī)的人，沉靜的心態(tài)，精神的貴族，骨子里就是詩(shī)人的人。今天的吉狄兆林依然是火草兒村的一名教師，依然是一位優(yōu)秀彝族詩(shī)人，他輕描淡寫(xiě)地?cái)?xiě)著對(duì)自己民族文化的熱愛(ài)，堅(jiān)守著其獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)歌品質(zhì)。

［參考文獻(xiàn)］

［1］羅慶春：《生命的突圍與審美的重構(gòu)——論中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族先鋒詩(shī)人的文化策略》。

［2］沙馬：《從文化沖突與根性認(rèn)同中談彝族詩(shī)歌創(chuàng)作》。

［3］張銘遠(yuǎn)：《生殖崇拜與死亡抗拒——中國(guó)民間信仰的功能與模式》，中國(guó)華僑出版公司1991年3月版。