康有為沒有那么重要

史家蔣廷黻說，鴉片戰(zhàn)爭沒有驚醒老大民族，中國的現(xiàn)代化進程至少耽誤了20年。我以為，如果著眼于制度文明變革的話，至少耽誤了半個多世紀。張謇1853年出生，康有為1858年出生，梁啟超1873年出生，歷史要等到他們，當然還有譚嗣同、張元濟以及陳寶箴、陳三立等新人物登場，才有了點新跡象。

1898年，而立之年的光緒帝確是歷史上難得一見、有抱負的青年君主，但他手中沒有足夠的權力，至少沒有改寫歷史、扭轉(zhuǎn)文明航向的實權。但這并不意味著他必敗無疑，如果參與維新變法的大臣志士運籌好了，穩(wěn)健地推動漸進的變革，逐漸化劣勢為優(yōu)勢，雖說成事在天，畢竟是謀事在人。

從當時的情況看，論天時，危機感籠罩之下，為民族謀出路，得人心，許多士大夫都支持變革，至少慈禧太后一開始并不反對變法，否則，一百天都不可能。論地利，至少在湖南有陳寶箴這樣堅定的維新派，湖北的張之洞、譚繼詢也基本上支持變法，其他地方在觀望中的疆吏，假以時日，也并非不能跟上來。論人和，皇帝站在了變法的中心，有一部分大臣，許許多多有科舉功名的讀書人站到了這一邊。不能說變法就注定失敗。歷史沒有命定。

關于發(fā)生在一百多年前的戊戌變法，我們以往了解的那些都是從康有為、梁啟超筆下來的，主要代表了他們這一派的說法。因為變法失敗，六君子殉難，康、梁亡命海外，繼續(xù)舉起維新、保皇的旗幟，贏得了海外華人和國際輿論一邊倒的同情。他們贏得書寫、解釋那段歷史的主導權。隨著時間的流逝，很多當事人陸續(xù)離世，擁有很強宣傳能力和天生懂權謀的康有為，加上“筆鋒常帶感情”的得意弟子梁啟超，他們的聲音在這個過程中被逐漸放大。我們從歷史教科書中獲知的戊戌變法幾乎就是以他們?yōu)榻^對主角的，連主動變法的光緒帝都成了陪襯。

康有為因身歷戊戌變法而暴得大名，流亡海外16年，“周游大地，遍四洲，經(jīng)三十一國行六十萬里”。晚年在他所反對的民國安享富貴尊榮。他支持張勛復辟，可惜只撈了個弼德院副院長的虛職。他在西湖邊筑廬，娶得孫女輩的西子姑娘為六姨太太。他在《大同書》中鼓吹的一夫一妻從來沒有想過要身體力行，那只是給后人研究的思想罷了。不能落在大地上的思想是不會發(fā)芽的。百日維新后，他實際上已成了個拉倒車的。相比之下，他的學生梁啟超后來的貢獻要在他之上，晚年任清華國學院導師，在學術上還多有建樹。

近些年來，研究這段歷史的專家作過許多努力，越來越多有關戊戌變法的歷史細節(jié)被挖出來了。

大量可靠的史料證實，康有為確是維新運動不可忽視的重要推動者，但并不是像他自己說的那么重要，比如光緒帝的那份密詔不是寫給他的，比如所謂一千三百多舉人聯(lián)名“公車上書”并非事實。當然，他起草的那份文稿還是所有上書中最精彩、最有分量、最激動人心的。諸如此類的史實正逐漸變得清晰起來。

從1898年6月11日～9月21日，一共103天，光緒帝下的新政詔書就有一百多件，幾乎每天至少都有一件，真的是像雪片一樣飛到全國各地，涉及經(jīng)濟、教育、工業(yè)、商業(yè)、農(nóng)業(yè)、行政等各個方面，令人應接不暇，就是要認真執(zhí)行也來不及，何況多數(shù)地方還在觀望中。到了9月22日，北京政變已發(fā)生，慈禧太后再次垂簾。

當時全國的18行省，只有陳寶箴主持的湖南，才真正推行了新政，盡管不斷遭到守舊勢力的反抗、抵觸。而且，湖南新政的起步要比百日維新更早一些，到戊戌年已有一定基礎。

往事如煙，世局如棋，不以詩名的陳寶箴在維新失敗后留下意味深長的詩句：“乾坤泡幻局如棋，獨立蒼茫事可悲”。

摘自《新世紀周刊》2008年第1期

編輯 李小靈