洗手三遍,泡手五分鐘,倒退著進(jìn)入手術(shù)室。穿手術(shù)衣,戴手套,清點(diǎn)器械,消毒鋪巾。
站在手術(shù)臺(tái)上,手有點(diǎn)抖,畢竟是第一次主刀。
“不要緊張,闌尾切除只是個(gè)小手術(shù),你會(huì)做好的。”李主任鼓勵(lì)道。李主任是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),我剛走上工作崗位他就放手讓我做主刀,我從心底感激他。定定神,深深吸一口氣,我在病人的右下腹作了一個(gè)五厘米長的皮膚切口。一根小血管被切斷了。汩汩地直往外冒鮮血。我急忙伸過血管鉗去夾,接連夾了幾下卻都沒有夾住。
李主任從對(duì)面伸出鉗來,輕巧而準(zhǔn)確地夾住了出血點(diǎn):“不要慌,天塌下來有我頂著呢,放開手腳。”
有這樣體諒、關(guān)心下級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)在旁壓陣還有什么好擔(dān)心的呢?我的心完全踏實(shí)了。接下來的幾個(gè)步驟:剪開腹外斜肌腔膜、鈍性分離膠內(nèi)斜肌和腹橫肌、剪開腹膜……我一氣呵成,干凈利落。李主任雖然沒有說什么,但從他的眼神可以看出,他有幾分贊許。
順著盲腸,我找到了闌尾。但出乎意料的是,闌尾并未像術(shù)前診斷的那樣糜爛化膿,而是大小正常、色澤紅潤、表面光滑、紋理清楚。也就是說,患者得的并不是急性闌尾炎!
李主任不愧是個(gè)老外科,相當(dāng)沉得住氣。他與我對(duì)換了位置,伸進(jìn)手去依次檢查各個(gè)腹腔臟器。可他檢查了幾分鐘,也未能找到病變部位。怎么辦?怎么辦?怎么辦?
“切除闌尾。”李主任命令道,聲音不高卻堅(jiān)決有力。
“可是——”我說,李主任的眼神及時(shí)制止了我的下半句話:“闌尾是正常的呀。”李主任是怕病人聽到——病人接受硬膜外麻醉,神志是清醒的,可以聽見手術(shù)人員的談話。
“動(dòng)手吧,”李主任催道。我知道他的潛臺(tái)詞是:“否則我們都下不了手術(shù)臺(tái)”。事到如今,我只能遵照李主任的命令切掉了那條無辜的闌尾,關(guān)上了腹腔。
術(shù)后,病人的癥狀沒有絲毫減輕,反而持續(xù)加重,并且一度出現(xiàn)休克。當(dāng)晚十一點(diǎn),病人被再次送進(jìn)手術(shù)室。這次院長親自主刀,終于找到了病根——病人的胃竇部有個(gè)不起眼的小穿孔!
事發(fā)了。醫(yī)院安全醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組將這起事件定性為責(zé)任事故,處理結(jié)果是責(zé)令我作出深刻檢討、全院通報(bào)批評(píng)并扣除一季度獎(jiǎng)金。而李主任,毫發(fā)未損。我大惑不解。問李主任:“為什么你會(huì)安然無恙?”
“因?yàn)槲矣邢纫娭鳌!崩钪魅蔚靡獾卣f道,“我讓你割掉那條闌尾,而不是自己去割。”
原來如此!我倒吸一口冷氣,追問道:“可至少手術(shù)是在你指導(dǎo)下完成的呀。”李主任像看外星人似地盯了我好幾分鐘,問:“你真的不明白?”
“我真的不明白。”我搖搖頭道。
“不明世道的小子,”李主任不屑地說道,“我跟你攤牌吧。我們醫(yī)院就像個(gè)人體、醫(yī)生就像里面的器官,功用不同,地位也有差別。我呢,舉足輕重,就像胃;你呢,微不足道,就像闌尾。如果外界知道我們醫(yī)院的‘胃’出了差錯(cuò),那我們醫(yī)院就會(huì)信譽(yù)掃地。所以,只能讓你這根‘闌尾’來當(dāng)替死鬼!”
我當(dāng)時(shí)就癱了下去。