硬骨頭音樂(lè)家賀綠汀（上）

前記：強(qiáng)烈的燈光，照得人們睜不開(kāi)眼睛。賀綠汀昂著頭，挺著遍體鱗傷的身子傲然站立在電視攝影機(jī)前。“打倒賀綠汀電視大會(huì)”在張春橋的幕后指揮下，“轟轟烈烈”地開(kāi)幕了。在一陣“打倒音樂(lè)界反共老手賀綠汀”的狂吠聲中，造反派兇狠狠地遞過(guò)話筒，對(duì)賀綠汀喝令道：“賀綠汀，你必須向全市和全國(guó)人民交待你的反黨反人民的滔天罪行!”賀綠汀接過(guò)話筒，一字一頓地說(shuō)：“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我沒(méi)有什么罪行，有罪的是你們這些所謂造反派!”

造反派慌忙奪過(guò)話筒，厲聲道：“你還狡辯，你沒(méi)有罪行?我問(wèn)你，你為什么早在1963年就炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部?你老實(shí)交待!”

賀綠汀接過(guò)話筒，蔑視地一笑：“姚文元當(dāng)時(shí)根本不是‘中央文革小組’成員，而且，他也不可能任何事情都對(duì)，姚文元的文章和我的文章俱在，到底誰(shuí)是誰(shuí)非，可讓全國(guó)人民公斷!”

造反派理屈詞窮，只得改變進(jìn)攻方向：“賀綠汀，你老實(shí)交待，你是不是說(shuō)過(guò)，過(guò)去我挨過(guò)日本鬼子的打，后來(lái)又挨過(guò)國(guó)民黨的打，現(xiàn)在又在挨紅衛(wèi)兵的打!”

賀綠汀看了對(duì)方一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“說(shuō)過(guò)!”

造反派抓著了“把柄”：“你這是在往自己臉上貼金，往紅衛(wèi)兵臉上抹黑!”

賀綠汀卷起衣袖：“這還有假?你看，我過(guò)去是挨過(guò)日本鬼子和國(guó)民黨的打，現(xiàn)在是在挨紅衛(wèi)兵的打嘛!剛才開(kāi)會(huì)前，紅衛(wèi)兵還在用皮鞭打我。”

電視攝影機(jī)前一片嘩然!造反派連連后退。

穩(wěn)了穩(wěn)神，造反派仍不甘心，接著問(wèn)道：“賀綠汀，你老實(shí)交待，你是不是說(shuō)過(guò)：我是不會(huì)屈服的!”賀綠汀提高了聲音：“說(shuō)過(guò)!‘文革’一開(kāi)始，我就經(jīng)常說(shuō)這句話!”

造反派晃了晃拳頭：“賀綠汀，你這樣頑抗到底，只有死路一條!”

賀綠汀認(rèn)真地回答道：“死何足惜，但在死之前，我有兩個(gè)要求!”

幾萬(wàn)人的批判大會(huì)，靜得人們彼此能聽(tīng)見(jiàn)輕微的呼吸聲。

賀綠汀扳著自己的手指：“第一，我要完成我的7首管弦樂(lè)小品；第二，我要徹底澄清全部事實(shí)，把你們強(qiáng)加在我身上一切莫須有的罪名全部駁掉!”

“打倒賀綠汀電視大會(huì)”主席臺(tái)上的頭頭驚呆了：“文革”開(kāi)始至今，還從未出現(xiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面。臺(tái)下的觀眾，卻以敬佩的目光凝視著臺(tái)上這位面容清瘦正氣凜然的老音樂(lè)家，在悄悄地低聲議論著：“賀綠汀真是一個(gè)硬骨頭音樂(lè)家!”

天生一副“硬骨頭”

1903年7月20日，賀綠汀誕生在湖南省邵陽(yáng)縣東鄉(xiāng)(現(xiàn)邵東縣)馬王唐鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)民家里，原名賀楷。賀綠汀的父親雖然是一個(gè)農(nóng)民，卻熱盼自己的兒子上學(xué)“成龍”。他雖有6個(gè)兒女，但仍節(jié)衣縮食，送賀綠汀上了私塾。但年幼的賀綠汀卻迷上了音樂(lè)。他一有空，就用自己嘹亮的歌喉在山坳里和牧童對(duì)歌，用自制的短笛子在牛背上吹奏。村里婚喪嫁娶，照例有喇叭銅鈸吹吹打打，在這濃烈的民間音樂(lè)的氣氛里，每次都有他那驚羨不已的目光在各種樂(lè)器上留連。再大一點(diǎn)，他就成了“祁劇迷”。再遠(yuǎn)的地方，只要有祁劇的演出，他也要一個(gè)人摸著黑山路去聽(tīng)。豐富的民間音樂(lè)，薰陶著我們一代音樂(lè)家在默默成長(zhǎng)。

辛亥革命第二年，七、八歲的他就隨大哥的兒子到縣城里上學(xué)。學(xué)校有一架老式風(fēng)琴，沒(méi)有人會(huì)彈，他一有空就自己一個(gè)人學(xué)著去彈。人們譏笑他這個(gè)“小鄉(xiāng)巴佬”竟去學(xué)彈琴，認(rèn)為這是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。可是，憑著自己的一股“硬”勁，他終于成了這所學(xué)校唯一會(huì)彈風(fēng)琴的人，人們不得不對(duì)這“硬梆梆”的“小鄉(xiāng)巴佬”刮目相看。

上初中了，由于父親堅(jiān)持要送三哥賀果到法國(guó)勤工儉學(xué)，家境更加困難，買不起鋼筆，便用鵝毛管代替；買不起練習(xí)本就用人家用過(guò)的練習(xí)本翻過(guò)來(lái)再用。然而，他仍然省吃儉用，買下了一支心愛(ài)的玉屏洞簫。每天黃昏，都能在碧綠的邵水之濱聽(tīng)到他那悠揚(yáng)的簫聲。初中畢業(yè)，他再也無(wú)力升學(xué)，便在本鄉(xiāng)靈山寺?lián)我魳?lè)教師。他將自己的全部精力，獻(xiàn)給了這些滿身泥巴的農(nóng)村孩子，這些孩子中有后來(lái)成為全國(guó)著名記者和他親密戰(zhàn)友的嚴(yán)怪愚，還有一些也成了國(guó)家的棟梁。他教他們唱革命歌曲，也教他們處世做人道理。他向他們朗誦冰心的詩(shī)句“青年人啊，為著后來(lái)的回憶，小心著意地描繪你現(xiàn)在的圖畫”，更向他們講解老鄉(xiāng)魏源的《海國(guó)圖志》。講著講著，他感覺(jué)自己知識(shí)太貧乏。于是，他的“硬”勁又上來(lái)了：他要上學(xué)。他終于背著一個(gè)打著補(bǔ)釘?shù)乃{(lán)布包，餓著肚子一步一步走到長(zhǎng)沙，以第一名的成績(jī)考取了岳云中學(xué)藝術(shù)專修科。五線譜幫了他的大忙。考生中幾乎沒(méi)有識(shí)五線譜的。他卻靠自己的一股“硬”勁，在沒(méi)有老師教育的困境下，一個(gè)一個(gè)將這些“豆牙菜”弄懂了。

“岳云”是一所比較開(kāi)明的學(xué)校，又有像邱望湘這樣一些著名的音樂(lè)教師，因而，賀綠汀如魚(yú)得水。他在這潭新鮮的池水里遨游起來(lái)。

鋼琴，他第一次在這里見(jiàn)到自己日夜思念的龐然大物，已經(jīng)19歲了。莫扎特6歲就熟練地駕駛了這“樂(lè)器之王”。他這雙耕田種地打魚(yú)摸蝦布滿厚繭勞動(dòng)了十幾年的手，卻怎么也擺弄不好這一個(gè)個(gè)白鍵黑鍵。比起別的年少的同學(xué)，他顯然處在不可超越的劣勢(shì)。但是，他卻有一個(gè)別人所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)，這就是“硬”。憑著這股“硬”勁，他起早貪黑，一有空，就“泡”在鋼琴旁。晚上睡覺(jué)了，他還在夢(mèng)中彈琴。一次從床上摔下來(lái)，摔在地上，還在地上亂摸，原來(lái)他還在“彈琴”。除了練鋼琴，他還在練京胡，練小提琴，練琵琶。練完了琴，就啃書(shū)本，啃《新青年》雜志，啃魯迅的《狂人日記》，啃冰心的《繁星》……啃完了，就跟人家爭(zhēng)，憑著一股“硬”勁，不辯明是非決不罷休。一天，長(zhǎng)沙一個(gè)親戚來(lái)問(wèn)他：“賀楷，這么多升官發(fā)財(cái)?shù)穆纺悴蛔撸瑸槭裁雌@些沒(méi)有出息的吹拉彈唱?”賀綠汀淡淡一笑：“不錯(cuò)，吹拉彈唱不能升官發(fā)財(cái)，但對(duì)我說(shuō)來(lái)，沒(méi)有必要也不習(xí)慣，摧眉折腰事權(quán)貴。”音樂(lè)。可改造國(guó)民的品質(zhì)，可以振奮民族的精神，這就是他選擇“吹拉彈唱”的目的。

憑著自己的一股“硬”勁，他在“岳云”闖過(guò)了3年，以第一名的成績(jī)拿到了畢業(yè)證。學(xué)校宣布他留校任教。這在當(dāng)時(shí)畢業(yè)就失業(yè)的年代，是令多少青年人羨慕的一項(xiàng)“美差”。可是，他卻婉言謝絕了。一個(gè)同窗好友問(wèn)“你要到哪里去?”“回家鄉(xiāng)邵陽(yáng)”。賀綠汀回答得十分干脆。“為什么?”“邵陽(yáng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)已經(jīng)如火如荼般起來(lái)了，我回邵陽(yáng)參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，打倒騎在人民頭上的土豪劣紳。”他卷起單薄的行李，頭也不回地離開(kāi)了這苦讀3年的學(xué)校。同學(xué)們望著他遠(yuǎn)去的背影，只默默說(shuō)了一句：“真是一塊硬骨頭!”

回到邵陽(yáng)，北伐軍正取得節(jié)節(jié)勝利。他在人群中興奮地教人們唱著《國(guó)民革命歌》、《國(guó)恥歌》。這位邵陽(yáng)縣中新來(lái)的音樂(lè)教員，很快就成了工人、農(nóng)民、學(xué)生的好朋友。他帶領(lǐng)工人，燒毀英商煤油公司大油庫(kù)里的一桶桶“洋油”，以表示對(duì)英軍在萬(wàn)縣進(jìn)行大屠殺的抗議，他領(lǐng)著學(xué)生，點(diǎn)燃著一堆堆花花綠綠的洋貨。在熊熊的烈火中，他振臂指揮著“打倒列強(qiáng)”的大合唱……

終于，他在邵陽(yáng)一所木樓上，在鐮刀斧頭旗下，舉手宣誓加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他被派到泥瓦工人黨支部擔(dān)任黨支部書(shū)記。在明亮的煤油燈下，他向泥瓦工人講解著工人為什么要起來(lái)跟資本家進(jìn)行斗爭(zhēng)的道理。他覺(jué)得，向工人講話，也是一種音樂(lè)，而且是一種有著激烈音符的音樂(lè)。舊勢(shì)力被激怒了!他們進(jìn)行著瘋狂的反擊。“四、一二慘案”、“馬日事變”，邵陽(yáng)在反動(dòng)派的屠刀下浸在血泊之中。賀綠汀只得潛回長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙同樣腥風(fēng)血雨。在反動(dòng)派的淫威下，怎么辦?只有一個(gè)字，這就是：硬。硬挺下來(lái)，斗爭(zhēng)下去。他出入城鄉(xiāng)撒傳單，懲劣紳。在嚴(yán)重的白色恐怖中，他和自己的戰(zhàn)友，播下一顆顆革命的火種。在反動(dòng)派的鐵錘下，他的骨頭被錘煉得更硬了!

在黨組織的安排下，他來(lái)到了革命策源地廣州。他穿上灰軍裝，打起綁腿，最后以紅四師戰(zhàn)士和東江特委宣傳部干事的身份進(jìn)入了中國(guó)第一個(gè)蘇維埃政權(quán)的所在地海豐縣城。在這里，他見(jiàn)到了彭湃，聽(tīng)到了彭湃親自指揮群眾高唱他自己編的歌。他激動(dòng)不已，提起筆來(lái)，為海陸豐人民寫下了第一首革命歌曲《暴動(dòng)歌》：

兵工農(nóng)。兵工農(nóng)，起來(lái)大暴動(dòng)!

打土豪。分田地。革命大成功!

這首歌，很快在海陸豐地區(qū)流傳開(kāi)來(lái)!于是，第二首，第三首，和著革命戰(zhàn)士鏗鏘的步伐，和著工農(nóng)群眾憤怒的口號(hào)，震蕩在海陸豐英雄的大地!

敵人的猖狂進(jìn)攻，海陸豐的地盤越來(lái)越小，黨組織決定將賀綠汀經(jīng)香港轉(zhuǎn)入上海。到上海不久，他便被捕入獄。在監(jiān)獄里，他發(fā)揚(yáng)硬骨頭精神，堅(jiān)不吐實(shí)，敵人拿不住他的把柄，在蘇州監(jiān)獄里關(guān)了一個(gè)時(shí)期，只得又將他放了。

上海音專再深造

出獄后，他又重返十里洋場(chǎng)的上海，為了維持生計(jì)，他當(dāng)了一名小學(xué)音樂(lè)老師。一天，他竟然遇到了久別的三哥賀果。他告訴三哥，自己決定報(bào)考上海國(guó)立音樂(lè)專科學(xué)校。同樣以“硬骨頭”脾氣聞名的共產(chǎn)黨北方地下武裝負(fù)責(zé)人的賀果，桌子一拍，說(shuō)道：“好主意，我堅(jiān)決支持!”

上海音專，當(dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)的最高音樂(lè)學(xué)府。1927年由蔡元培先生親自創(chuàng)辦。這兒匯集了全國(guó)最優(yōu)秀的音樂(lè)人才，就是和當(dāng)時(shí)世界上第一流的音樂(lè)學(xué)院相比，也毫無(wú)遜色。要想進(jìn)這所學(xué)校，其難度之大，就可想而知了。特別是，他在如火如荼的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中度過(guò)了幾年，在蘇州監(jiān)獄蹲了兩年。俗話說(shuō)：“三天不練手生”，他已經(jīng)四、五年沒(méi)有摸琴了。他在三哥家廢寢忘食，連夜突擊，但畢竟荒廢太久，他考試落榜了。友人來(lái)勸他：“賀楷，我看，你別再去試了。你想想，幾百個(gè)人去應(yīng)試；只招幾個(gè)名額，輪得上你?這不是雞蛋碰石頭?”

“雞蛋?’，賀綠汀笑了笑，挽起自己的衣袖，“我這骨頭可是金鋼鉆做的，什么硬東西擋得過(guò)它?”

為了不影響三哥休息，他從三哥家搬了出來(lái)，用當(dāng)小學(xué)教師時(shí)有限的一點(diǎn)積蓄，在外面租一間四面透風(fēng)的小亭子間。在亭子間的四壁，他貼滿了一張張小小的紙條，每張小紙條上都寫著小蝌蚪似的英語(yǔ)。由于當(dāng)時(shí)中文樂(lè)理書(shū)不夠和內(nèi)容不太完善，他只得艱難地讀英文原版樂(lè)理書(shū)。他英文功底不太好，于是，他從普勞特的《和聲學(xué)理論與實(shí)用》一書(shū)的英文版上抄下一段段和聲原理，和聲規(guī)則，一早起來(lái)，這些英文便映人他的雙眼，入睡時(shí)，他帶著這些英文紙條進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不多日子，他終于無(wú)師自通，將這本英文原版樂(lè)理書(shū)啃懂了。啃懂以后，他還決心一字一字吃透它。平時(shí)即使深夜從零食擔(dān)上端回一碗熱氣騰騰的餛飩，他也像禱告上帝一樣，先喃喃地背上一段和聲規(guī)律，才匆匆忙忙地去吃餛飩，以至信奉基督教的房東以為他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，常常跑來(lái)和他研談圣經(jīng)。可是，就像學(xué)游泳一樣，光閱讀游泳理論書(shū)怎么行?于是，他用高價(jià)租了鋼琴和小提琴來(lái)苦練。為了付昂貴的租金，他把三餐改成兩頓，最后改成一頓粗飯，一頓餛飩。他的眼圈蒙上了一圈圈淡淡的黑影，他的顴骨高高地突了出來(lái)，他的衣服已經(jīng)破得不能再補(bǔ)。最后，他這塊用“金鋼鉆”做成的“硬骨頭”終于撞開(kāi)了上海國(guó)立音樂(lè)專科學(xué)校這塊“石頭”——以最優(yōu)異的成績(jī)跨入了它的大門。

啊!上海音專，這中國(guó)音樂(lè)的圣殿。在琴聲繚繞、綠樹(shù)成蔭的校園里，一個(gè)身穿打著補(bǔ)釘衣服的農(nóng)村青年和那些西裝革履的同學(xué)并排坐在一起，顯得是那樣不協(xié)調(diào)。但賀綠汀卻昂著頭，扎扎實(shí)實(shí)不聲不響地走在他們的中間。他交不起昂貴的學(xué)費(fèi)和膳宿費(fèi)，因而，除了當(dāng)學(xué)生，他還要兼任音專附近一所小學(xué)的教師。并且，還用自己微薄的薪金和一位同學(xué)合租了一架鋼琴，在校外苦練。同時(shí)，他還常常一個(gè)人躲在校園的一角，捧著一本厚厚的英漢字典，在翻譯幫他考入這所大學(xué)的普勞特的《和聲學(xué)理論與實(shí)用》。他要讓更多的中國(guó)青年從這本結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)容豐富的樂(lè)理書(shū)中得到教益。可是，對(duì)一個(gè)英文功底并不深厚的青年人來(lái)說(shuō)，要譯完這本一般音樂(lè)專門家都不敢問(wèn)津的二十幾萬(wàn)字的音樂(lè)專著，談何容易!

然而，賀綠汀憑著自己的一股特有的“硬”勁，硬是一字一字將它前幾章譯完了。正確么?他懷著惴惴不安的心情，將譯稿捧給了他心目中最崇敬的權(quán)威人士——音專的黃自教授。熱心而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)狞S自教授逐字逐句將譯稿一連看了5遍，最后告訴他：“你的譯稿不錯(cuò)，很有特色，基本上表達(dá)了原著的意思。你的老鄉(xiāng)不是說(shuō)你是塊‘硬骨頭’么?希望你繼續(xù)發(fā)揚(yáng)‘硬骨頭’精神，將這塊‘硬骨頭’啃下去，將全部書(shū)譯完。”賀綠汀驚異于這樣一位全國(guó)有名的教授竟也知道他這么一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年的“硬骨頭”稱號(hào)。

其實(shí)，他的這位老師黃自教授也是一位“硬骨頭”。在為抗日募捐的領(lǐng)隊(duì)里，常常看到黃自教授堅(jiān)定的身影。

正當(dāng)賀綠汀在黃自先生鼓舞下準(zhǔn)備譯完全著時(shí)，“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海音專停課，他只得帶著原著和部份譯稿來(lái)到武昌，在蒸籠般的小屋里，汗流浹背地譯著剩下的幾章。蚊子頻頻叮腳，他跳上長(zhǎng)木凳。一邊扇蚊，一邊譯稿，常常直到朝陽(yáng)染紅小窗。

不久，上海恢復(fù)平靜，他帶著自己浸透汗水的譯稿回到上海，黃自教授在百忙中親自再次為他校改譯稿，并為他作序。譯稿寄到商務(wù)印書(shū)館，卻被婉拒。原因十分簡(jiǎn)單：因?yàn)橘R綠汀這個(gè)名字當(dāng)時(shí)在樂(lè)壇上還無(wú)人知曉。賀綠汀一聲不哼，默默將這一大包飽含著自己辛勤汗水的譯稿放進(jìn)了自己破舊的書(shū)桌抽屜里。像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)從事自己的音樂(lè)創(chuàng)作。在上海這喧嘯的環(huán)境里，他創(chuàng)作了很多歌曲，有一些還被唱片公司灌制唱片，廣為流傳。

《牧童短笛》一曲成名

1934年5月25日，上海各大報(bào)刊雜志刊登著這樣一條醒目的消息：俄國(guó)鋼琴家齊爾品準(zhǔn)備在中國(guó)舉辦一個(gè)中國(guó)民族風(fēng)格音樂(lè)作品比賽會(huì)。一個(gè)外國(guó)音樂(lè)家，竟如此熱愛(ài)中國(guó)民族風(fēng)格音樂(lè)，這使賀綠汀深受感動(dòng)。他把報(bào)上消息告訴了自己的妻子姜瑞芝。姜瑞芝說(shuō)：“你自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)的民族民間音樂(lè)十分熟悉，你應(yīng)當(dāng)去試一試。”賀綠汀想了想，深沉中帶著堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)!我應(yīng)當(dāng)去試一試。”

按照妻子姜瑞芝提供的思路，童年時(shí)代村野縱情的對(duì)歌，老牛背上忘懷的短笛，青山腳下潺潺的流水，蔚藍(lán)天空悠悠的白云，都一一涌現(xiàn)在賀綠汀的眼前。他拿起一支美女牌鉛筆，在鋼琴旁一邊輕輕地敲著，一邊敏捷地構(gòu)思著。想好了一段，便在鋼琴上試彈，接著便用那支粗大的美女牌鉛筆疾迅記錄下來(lái)。姜瑞芝端來(lái)放在鋼琴上的飯涼了，她再拿去熱一熱，作為一個(gè)音樂(lè)家的妻子，她不忍心去打斷自己丈夫的靈感和構(gòu)思。

后來(lái)，四周充滿了縫紉機(jī)軋軋聲的蒸籠似的小屋實(shí)在不適應(yīng)于作曲，賀綠汀便爬到屋頂上去寫。姜瑞芝扶著賀綠汀爬上屋頂后，怕他作曲時(shí)忘情以至從屋頂上摔了下來(lái)，便陪伴他坐在屋頂作曲，直到星星布滿天空。

曲子終于在屋頂上作好。兩人的眼窩深深陷了下去，身子也瘦了一圈。夫婦倆捧著樂(lè)譜沉浸在辛勤的喜悅中，給它取個(gè)什么名字好呢?夫婦倆像新得了貴子，幾經(jīng)商量，最后給它起了個(gè)散發(fā)著村野氣息的名字——《牧童短笛》。

評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束，《牧童短笛》獲得了頭獎(jiǎng)!中國(guó)風(fēng)格作品比賽授獎(jiǎng)大會(huì)隆重舉行。全上海市的音樂(lè)愛(ài)好者和音樂(lè)精英擠滿了音專禮堂。誰(shuí)都想一睹獲獎(jiǎng)?wù)叩娘L(fēng)采。當(dāng)主持人宣布《牧童短笛》作者賀綠汀的名字時(shí)，一個(gè)農(nóng)村模樣的青年，帶著一股村野長(zhǎng)大的孩子的“硬”氣，邁著穩(wěn)實(shí)的步伐，一步步走向主席臺(tái)。會(huì)場(chǎng)里先是一陣沉寂，繼而是人們輕聲的交頭接耳。議論的中心當(dāng)然是眼前這位帶著“土”氣和“硬”氣的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｓ械娜松踔翍岩桑褐鞒秩她R爾品這位外國(guó)音樂(lè)家，是不是將他不熟悉的中國(guó)名字搞錯(cuò)了。

領(lǐng)獎(jiǎng)完畢，會(huì)場(chǎng)上響起了稀稀落落的掌聲，也完全出于禮貌和對(duì)會(huì)議主持人的尊敬。

根據(jù)主持人事先提出的建議，獲獎(jiǎng)?wù)弑仨氉约河H自彈奏自己的作品。賀綠汀放下手中剛剛接過(guò)的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金滿懷信心地走向臺(tái)上那架黑色的鋼琴。鋼琴上的白鍵黑鍵在他靈活的手指下跳躍，鋼琴上流出的樂(lè)章，將人們帶到青山綠水的江南，陶醉在牧童騎著牛兒吹著短笛的田園牧歌中，享受著笛聲和著鳥(niǎo)鳴飛向綠野的歡快。

一曲終了，臺(tái)下同樣是一片寂靜。緊接著，人們從震驚中醒過(guò)來(lái)，臺(tái)下爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。掌聲持續(xù)數(shù)分鐘，經(jīng)久不息，直到他多次謝幕，掌聲仍然像決堤的洪水，在會(huì)場(chǎng)上回蕩著。

他成功了!

賀綠汀這個(gè)名字，第一次帶著泥土氣息進(jìn)入了中國(guó)樂(lè)壇。

上海各報(bào)以顯著的地位報(bào)導(dǎo)了發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)的盛況，一些報(bào)刊還專為賀綠汀發(fā)表了評(píng)論，說(shuō)：“賀綠汀最大的成功在于：他打通了中國(guó)民族民間音樂(lè)和西洋音樂(lè)的界限。他將中國(guó)民族和民間音樂(lè)與西洋音樂(lè)結(jié)合得如此天衣無(wú)縫，這樣，才產(chǎn)生了這首登上世界樂(lè)壇而毫無(wú)愧色的《牧童短笛》。”齊爾品將這首美妙絕倫的鋼琴曲帶到柏林、慕尼黑、日內(nèi)瓦、維也納、紐約、阿姆斯特丹等各大城市，并親自進(jìn)行演奏，受到各國(guó)聽(tīng)眾熱烈歡迎，認(rèn)為這是“東方音樂(lè)和西方音樂(lè)奇妙結(jié)合的精品”。

音樂(lè)－電影的靈魂

一天，時(shí)在上海電影界已頗具名聲的聶耳給賀綠汀寫了一封信，約他到自己的小亭子間相敘。聶耳熱情地向賀綠汀介紹了音樂(lè)和歌曲在電影中的重要作用，說(shuō)：“音樂(lè)是電影的靈魂。”賀綠汀贊同道：“是的，一首健康的歌曲，要想在群眾流傳，最好的辦法是通過(guò)電影。”聶耳笑著拍了拍賀綠汀的肩兒說(shuō)：“所以。老兄，恕我直言，你這位得獎(jiǎng)的作曲家，可不能總呆在音樂(lè)學(xué)院這座象牙之塔呀!”

賀綠汀沉思良久，說(shuō)：“是的，聶耳，我十分同意你的意見(jiàn)。一個(gè)有良知的音樂(lè)家，如果看到那些黃色音樂(lè)去毒害群眾而熟視無(wú)睹，那么，他不僅喪失了一個(gè)正直音樂(lè)家的良心，也喪失了一個(gè)做正直人的資格。”

聶耳走向前去，緊握著賀綠汀的手，說(shuō)：“講得好!賀大哥。現(xiàn)在，沈西苓正在籌備拍一部叫《船家女》的電影。這是一部描述一個(gè)搖船員女子的悲劇。我很希望你能擔(dān)任這部影片的配樂(lè)。”

賀綠汀熱切地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好!”于是，聶耳立刻領(lǐng)著賀綠汀向明星電影公司走去。公司經(jīng)理考慮到賀綠汀因《牧童短笛》獲獎(jiǎng)而贏得的聲譽(yù)，加之又是影壇作曲能手聶耳的推薦，立即聘請(qǐng)賀綠汀擔(dān)任該公司作曲股股長(zhǎng)。從此，賀綠汀便在聶耳的引導(dǎo)下，和電影結(jié)下了不解之緣。

緊接著，他馬上接受了電影《馬路天使》的作曲任務(wù)。這部著名的影片，真切地描寫了三十年代社會(huì)底層人們的生活。賀綠汀十分了解這群苦難者的生活，他決心通過(guò)自己創(chuàng)作的歌曲，表達(dá)他們辛酸悲慘的生活。

《馬路天使》的編導(dǎo)袁牧之，和賀綠汀有著同樣的生活經(jīng)歷。為了使賀綠汀創(chuàng)作的曲子更能表達(dá)電影的主題，他親自找來(lái)幾首流行的蘇州民歌唱片，請(qǐng)?zhí)锵詈迷~后，再請(qǐng)賀綠汀編曲。做任何事都有一股“硬”勁的賀綠汀為了將曲子編好，當(dāng)天便將這幾首蘇州民歌的唱片一張不漏地收集起來(lái)，反復(fù)比較分析，然后認(rèn)真地進(jìn)行藝術(shù)上的再創(chuàng)造，經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，兩首著名歌曲《四季調(diào)》、《天涯歌女》終于完成，流傳至今。

演唱這兩首歌曲的主角周璇沒(méi)有受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練，賀綠汀便像小學(xué)教師一樣，一句一句地叫她學(xué)唱這首歌。

周璇很聰明，很快就領(lǐng)會(huì)了作曲者的意圖，她唱得十分真切感人。歌曲搬上銀幕，很快就成了全國(guó)各地大街小巷人人爭(zhēng)唱的民歌。

賀綠汀和周璇，也成了全國(guó)人民熱愛(ài)的人物。

從此，賀綠汀為電影作插曲便一發(fā)不可收拾。他接連為20多部電影創(chuàng)作了《秋水伊人》、《搖船歌》、《春之思》等幾十首著名電影歌曲。人們從這些歌曲中得到慰藉，受到鼓舞。

同時(shí)，他也和好友聶耳合作，共同為電影《風(fēng)云女兒》配曲。聶耳為這部影片創(chuàng)作了后來(lái)成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》，賀綠汀親自去找僑居上海的俄國(guó)作曲家阿富夏洛穩(wěn)夫配樂(lè)伴奏，使他成為電影插曲中的最強(qiáng)者。

抗日流行曲《游擊隊(duì)歌》

“一·二八”滬戰(zhàn)暴發(fā)，賀綠汀將妻子姜瑞芝和幼小的女兒送回湖南老家，便參加了由上海著名文化藝人宋之的、崔嵬等組成的上海文化界救亡演劇隊(duì)第一隊(duì)，從武漢、開(kāi)封一直演到西安。到西安后，他們向八路軍駐西安辦事處提出堅(jiān)決要上前線的要求。辦事處的負(fù)責(zé)人員熱情支持他們到前線去。他們雄糾糾地來(lái)到山西臨汾城郊的劉莊，八路軍辦事處就設(shè)在臨近前線的地方。辦事處主任彭雪楓是一個(gè)文化人，他特地送給賀綠汀他們一些有關(guān)開(kāi)展游擊戰(zhàn)的文件資料。游擊隊(duì)可歌可泣的事跡深深感動(dòng)了賀綠汀。

這時(shí)，他恰好應(yīng)邀訪問(wèn)八路軍總部剛剛成立的一個(gè)炮兵團(tuán)。指戰(zhàn)員紛紛指著一門門大炮興奮地告訴他：“咱們從陜西出發(fā)時(shí)還沒(méi)有一門大炮，這些大炮都是繳獲日本鬼子的。”望著身前這一門門繳獲的大炮，賀綠汀腦海里的靈感突然像山泉一樣迸發(fā)出來(lái)，化作一串火熱的音樂(lè)旋律“沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，敵人給我們?cè)臁薄＞o接著，他自己在部隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，像奔騰的江水涌現(xiàn)在他的眼前：八路軍戰(zhàn)士奮不顧身端槍射擊，敵人一排排應(yīng)聲中彈倒斃。隆隆的槍炮聲，嚓嚓的腳步聲，在他腦海化成了激越的旋律。他趕快走進(jìn)自己的小屋，在炕桌上鋪上一張當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的土紙，用鉛筆在紙上飛快地記錄著自己腦海里飛出的歌詞與音符：“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個(gè)仇敵，我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深。在那密密的樹(shù)林里，到處都安排同志們的宿營(yíng)地，在那高高的山岡上，有我們無(wú)數(shù)好兄弟。沒(méi)有吃，沒(méi)有穿，自有那敵人送上前；沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，敵人給我們?cè)臁Ｎ覀兩L(zhǎng)在這里，每一寸土地都是我們自己的，無(wú)論誰(shuí)要強(qiáng)占去，我們就要和他拼到底!”

歌曲寫成，在八路軍高級(jí)干部會(huì)議上進(jìn)行首演，他親自指揮。

歌聲剛完，會(huì)場(chǎng)上爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向聽(tīng)眾深深一鞠躬，掌聲響得更為激烈……他看見(jiàn)，坐在前排木板上的朱德、任弼時(shí)、劉伯承、賀龍以及來(lái)邊區(qū)訪問(wèn)的國(guó)民黨將領(lǐng)衛(wèi)立煌都在熱烈地鼓掌，鼓著鼓著，朱德競(jìng)走上臺(tái)來(lái)，緊握著他的手說(shuō)：“這首歌實(shí)在寫得太好了，他寫出了我們戰(zhàn)士的心聲，寫出了我們游擊隊(duì)員的英勇氣概，戰(zhàn)士們需要我們的歌，希望你們到前線去為戰(zhàn)士們演出。”

賀綠汀帶著演出隊(duì)，冒著敵人的炮火到最前線為戰(zhàn)士們演出。他指揮演出隊(duì)在土臺(tái)上演出，戰(zhàn)士們便在臺(tái)下一起合唱。很多前方部隊(duì)常常從幾十里甚至百多里外派戰(zhàn)士騎馬冒著槍林彈雨到賀綠汀這兒抄詞抄譜。楊得志在平型關(guān)打了大勝仗回到后方休整，他立即親自請(qǐng)賀綠汀和演出隊(duì)到連隊(duì)去教唱這首歌。楊得志也跟著戰(zhàn)士們一起拉開(kāi)雄壯的嗓子，學(xué)唱，一遍，兩遍……楊得志說(shuō)：“一定要唱會(huì)這首歌，我們才出發(fā)。”

出發(fā)這天，風(fēng)雪呼嘯，楊得志和戰(zhàn)士們一起高唱著“我們都是神槍手”疾步前進(jìn)。賀綠汀和他的演出隊(duì)站在土坡上合唱著這首歌為戰(zhàn)士們送行。這首戰(zhàn)歌，成了八路軍指戰(zhàn)員最熱愛(ài)的一首戰(zhàn)歌。年青人唱著它奔赴延安，戰(zhàn)士們唱著它開(kāi)赴前線。在很短的時(shí)間內(nèi)，這首歌便傳遍全國(guó)各個(gè)角落，它鼓舞著全國(guó)人民的斗志，它威脅著日寇的“武魂”。著名的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩大夫非常喜愛(ài)這首歌，常常在行軍途中用中文高唱著這首歌曲，他說(shuō)：“這首歌，表達(dá)了中國(guó)人民的硬骨頭精神，也表達(dá)了作者的硬骨頭精神!”

在周恩來(lái)身邊

由于身體不好，他沒(méi)有隨演出隊(duì)赴延安。在陜西武功三哥處休養(yǎng)了一個(gè)時(shí)期，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，他來(lái)到了重慶。

在重慶，他首先譜寫了端木蕻良的散文詩(shī)《嘉陵江上》。在中蘇友好協(xié)會(huì)舉行的音樂(lè)招待會(huì)上進(jìn)行了首演。周恩來(lái)、鄧穎超、葉劍英等觀看了演出。演出完畢，周恩來(lái)等站起身來(lái)熱烈鼓掌。接著，上臺(tái)和演唱《嘉陵江上》的演員熱情握手，周恩來(lái)對(duì)演員說(shuō)：“你唱得好，端木蕻良的詞寫得好，賀綠汀的曲子作得更好!”賀綠汀聽(tīng)了以后，深受鼓舞。

緊接著，他又寫出了膾炙人口的《中華兒女》、《望春泥》(田漢詞)、《打日本》等著名歌曲，對(duì)這些充滿戰(zhàn)斗激情的歌曲，周恩來(lái)都十分喜愛(ài)，有些他還能默默地唱出來(lái)。每當(dāng)賀綠汀一首戰(zhàn)斗的歌曲在重慶的大街小巷流行開(kāi)來(lái)，他都要向賀綠汀表示祝賀，說(shuō)：“希望多寫一些這樣的鼓舞人民前進(jìn)的歌曲。”賀綠汀感動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。他將周恩來(lái)的囑托深深記在自己心里。

由于音樂(lè)上的成就，賀綠汀的名聲越來(lái)越大，周恩來(lái)對(duì)賀綠汀也越來(lái)越關(guān)注。賀綠汀在陶行知當(dāng)校長(zhǎng)的育才學(xué)校教音樂(lè)。這一所以一座古廟為校址的學(xué)校，距重慶一百多里，生活十分艱苦。周恩來(lái)得知這一消息，十分惦念賀綠汀和孩子們。在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，周恩來(lái)和鄧穎超一起特地到這座古廟里看望賀綠汀、陶行知和他們天真無(wú)邪的學(xué)生。賀綠汀和陶行知帶領(lǐng)著全體學(xué)生，夾道在廟門外熱烈歡迎周恩來(lái)和鄧穎超的到來(lái)。周恩來(lái)和鄧穎超剛剛坐定，賀綠汀便請(qǐng)周恩來(lái)給孩子們講話。這時(shí)，一個(gè)孩子走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“周叔叔要講話，還要給我們唱歌。”周恩來(lái)笑了，問(wèn)道：“這孩子是誰(shuí)，這么有趣和大膽?”賀綠汀笑著回答道：“是烈士李碩勛同志的兒子。”周恩來(lái)將孩子抱了起來(lái)，久久凝視著，然后緩慢而深沉地說(shuō)：“李碩勛同志和我一起參加南昌起義，他在海南島瓊州犧牲至今已有10年了。”鄧穎超將孩子從周恩來(lái)手中接過(guò)，上下打量了很久，說(shuō)：“啊!多像他爸爸。”

這孩子，就是后來(lái)成為中華人民共和國(guó)總理和委員長(zhǎng)的李鵬。

周恩來(lái)站在一個(gè)土臺(tái)上，慈祥和善地望著臺(tái)下的每個(gè)孩子，深情地說(shuō)：“孩子們，你們有的是革命烈士的后代，有的是父母雙亡的孤兒，大都來(lái)自祖國(guó)各個(gè)戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)區(qū)，你們都?xì)v盡千辛萬(wàn)苦才來(lái)到這大后方的重慶。你們是祖國(guó)的未來(lái)。在這么艱苦的條件下，你們?nèi)阅苁艿搅己玫慕逃@里面包含著你們的校長(zhǎng)陶行知先生，以及像賀綠汀這樣的教師的辛勤勞動(dòng)，你們說(shuō)，你們應(yīng)不應(yīng)當(dāng)感謝你們的老師?”

“應(yīng)當(dāng)!”孩子們脆生生地回答。

晚上，周恩來(lái)在自己的住處給育才學(xué)校全體教師做報(bào)告。賀綠汀緊挨著周恩來(lái)坐在一起。周恩來(lái)在明晃高懸的菜油燈下，用他那帶有音樂(lè)性的抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)向賀綠汀他們熱切地講解著國(guó)共合作、百團(tuán)大戰(zhàn)，精辟地分析著中國(guó)人民必勝，日本帝國(guó)主義必?cái)〉牡览怼ＹR綠汀久久地凝視著周恩來(lái)那精神百倍清瘦端莊的面龐，他從這張充滿信心、堅(jiān)定善良的面龐上汲取了力量，獲得了信念。

蔣介石制造震驚中外的“皖南事變”、周恩來(lái)在《新華日?qǐng)?bào)》上寫了“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急”的詩(shī)予以揭露和痛斥。讀了周恩來(lái)的詩(shī)，賀綠汀請(qǐng)求到延安去。

1941年初，一個(gè)陰雨綿綿的早晨，周恩來(lái)派人通知賀綠汀：由于國(guó)民黨對(duì)去延安的道路封鎖得太緊，目前男同志去延安困難很大，但女同志可以以八路軍家屬名義去延安。他將周恩來(lái)捎來(lái)的這個(gè)信息告訴了妻子姜瑞芝，姜瑞芝望了望賀綠汀，毫不猶豫地說(shuō)：“我?guī)Ш⒆酉鹊窖影踩?”

夫妻倆連夜清理衣物。第二天清早，一家4口乘船來(lái)到重慶。周恩來(lái)已派人在碼頭上等著，來(lái)人領(lǐng)他們到了八路軍辦事處。次日，周恩來(lái)親自送姜瑞芝一行上了去延安的汽車。不久，周恩來(lái)又和徐冰說(shuō)：“賀綠汀這樣的有骨氣的音樂(lè)家，是我們黨的寶貴財(cái)富，我們應(yīng)當(dāng)好好保護(hù)，你代表組織通知他：立即收拾行李，馬上和我們護(hù)送的同志一道去香港，再轉(zhuǎn)赴抗日敵后根據(jù)地。”徐冰敏捷地回答道：“是”。說(shuō)完立刻轉(zhuǎn)身就走。周恩來(lái)連忙招呼道：“回來(lái)，回來(lái)，路途太遠(yuǎn)，給他帶上500元。”

當(dāng)徐冰將這還存有體溫的500元放到賀綠汀手中時(shí)，賀綠汀眼里注滿了淚水。這時(shí)，他想起了妻子和女兒離開(kāi)重慶去延安不久，自己十分惦念妻子和女兒，便到周恩來(lái)的住處紅巖打聽(tīng)消息。周恩來(lái)從自己的舊藤椅上站了起來(lái)，來(lái)回在室內(nèi)踱著步，沉思良久，凝視著賀綠汀說(shuō)：“賀綠汀同志，你的夫人還沒(méi)有到達(dá)延安，在途中就受到革命的洗禮了。”

周恩來(lái)不忍心將下述事情告訴賀綠汀：姜瑞芝母女乘卡車從重慶出發(fā)，到了漢中，國(guó)民黨部隊(duì)便全面強(qiáng)行搜查，要他們面壁而立，槍口對(duì)準(zhǔn)他們，這是想讓他們中間出現(xiàn)幾個(gè)跪下求饒的軟骨頭。可是，國(guó)民黨部隊(duì)見(jiàn)到的卻是一個(gè)個(gè)昂然挺立鐵骨錚錚的硬骨頭。他們堅(jiān)信：他們后面站著黨，站著周恩來(lái)，他們的硬骨頭決不會(huì)在敵人的惡拳魔掌下軟下來(lái)。

周恩來(lái)得到姜瑞芝他們一行途中被扣押的消息以后，立即氣憤地打電話責(zé)問(wèn)蔣介石：“我們經(jīng)你們同意回延安的一些婦女兒童，怎么在途中被你們扣押了?你要馬上下令放行。”

在周恩來(lái)動(dòng)員的各界輿論壓力下，蔣介石不得氣恨恨地咬著牙下令放行。

賀綠汀回憶著這次和周恩來(lái)的會(huì)見(jiàn)，拿著周恩來(lái)派徐冰送來(lái)的500元路費(fèi)，一步一回頭地離開(kāi)了周恩來(lái)仍在戰(zhàn)斗的重慶。

與陳毅，劉少奇相處的日子

他由周恩來(lái)派出的交通員秘密護(hù)送到成為“孤島”的上海，在上海一個(gè)極其隱蔽的地方等待陳毅、劉少奇派來(lái)的新四軍交通員接他到新四軍根據(jù)地去。

但是，他到上海的消息，還是悄悄傳開(kāi)了。一天晚上，他的隱蔽的住處響起了輕輕的敲門聲。他警惕地悄悄打開(kāi)房門，進(jìn)來(lái)的竟是周璇。他緊緊握著周璇的手，問(wèn)道：“小璇子，你怎么知道我到上海來(lái)了?”周璇神秘地一笑，說(shuō)：“憑我們過(guò)去師生的情誼預(yù)測(cè)到的。”周璇現(xiàn)在已經(jīng)是“孤島”上首屈一指的大明星了，但仍不忘舊情，這使賀綠汀很感動(dòng)，覺(jué)得她是一個(gè)很質(zhì)樸的女孩子。

周璇還沒(méi)坐下，便對(duì)賀綠汀說(shuō)：“賀大哥，我有一件事求你。”

賀綠汀好生奇怪，這種時(shí)候，小璇子還有什么事有求于我?他仄著頭問(wèn)：“什么事?盡管說(shuō)。”

周璇小拳頭一捏，態(tài)度十分堅(jiān)決：“賀大哥，我要跟你到新四軍去。”

“啊!”這回輪到賀綠汀真正吃驚了。周璇看出賀綠汀的不解和懷疑，便坐在木椅上，一五一十向自己的恩師訴說(shuō)起自己的苦衷來(lái)：“賀大哥，在上海，那些老總是要我拍那些無(wú)聊透頂?shù)钠樱鏌┧廊肆恕＿@些毫無(wú)意義的片子，我實(shí)在是不愿拍啦!我要跟你走，到新四軍去!”

在賀綠汀面前，又出現(xiàn)了那個(gè)幾年前跟他一起拍《馬路天使》時(shí)純真無(wú)瑕的小璇子。可這怎么成呢?到新四軍去，一直在大城市長(zhǎng)大的小璇子，怎么能吃得抗日根據(jù)地那種苦?他將自己的顧慮告訴了周璇，并且說(shuō)：“同時(shí)，你現(xiàn)在已經(jīng)是上海家喻戶曉的大明星，要出走上海，談何容易?弄得不好，我們倆個(gè)都會(huì)被‘留’在上海。”

周璇睜大著眼睛，專注地傾聽(tīng)著自己信賴的賀大哥的勸說(shuō)。

賀綠汀倒了一杯茶遞給周璇，接著說(shuō)：“小璇子，上海的環(huán)境確實(shí)惡劣，你想離開(kāi)這個(gè)地方的想法是正確的。不過(guò)，你不必灰心。我看，必要時(shí)，你可去香港，蔡楚生在那兒，他會(huì)幫助你在那兒扎根立業(yè)的。”

周璇終于慢慢微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。賀大哥的鼓勵(lì)，使她看到了自己的前途。她的精神振奮起來(lái)。為了避免敵人的盯梢，賀綠汀送周璇從后門出去。出門后，在夜色中，周璇又回轉(zhuǎn)身來(lái)，緊緊握住自己崇敬的這位大哥的雙手，深情地輕輕道了聲：“大哥保重!”才依依不舍地消失在暮色之中。

經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，賀綠汀終于到達(dá)了新四軍軍部。這是一座房頂上長(zhǎng)著青草的簡(jiǎn)陋的舊屋。他正在全神慣注地上下打量著這座使日本鬼子聞之喪膽的舊屋，舊屋里突然傳出了爽朗的笑聲，隨著笑聲，一個(gè)高大的身影從屋里向他迎了出來(lái)：“賀綠汀同志，人民的音樂(lè)家，我們等了你好久啦!”從屋里出來(lái)的是劉少奇同志，他緊緊握住賀綠汀的雙手。賀綠汀久久凝視著這位傳奇式的老鄉(xiāng)，心情激動(dòng)不已。他向劉少奇行了一個(gè)軍禮，說(shuō)：“少奇同志，我是到抗日根據(jù)地接受戰(zhàn)斗洗禮的!”

陳毅走向前來(lái)，一雙粗實(shí)的大手緊緊握住賀綠汀那雙瘦細(xì)的手，朗笑著說(shuō)：你來(lái)得好喲!賀綠汀同志，我們新四軍的同志久仰你的大名啰!你的《游擊隊(duì)歌》唱到我們心坎坎上去了!

賀綠汀謙和地一笑：“陳毅同志，比起你們新四軍來(lái)，我實(shí)在做得太少了。”劉少奇給他倒來(lái)一杯開(kāi)水，說(shuō)：“一路辛苦了!先喝杯水吧!你從大后方來(lái)，我們這兒環(huán)境很艱苦，日本鬼子馬上又要開(kāi)始‘大掃蕩’，恩來(lái)同志前不久給我們來(lái)過(guò)電報(bào)，說(shuō)你要到延安去。可現(xiàn)在封鎖得很緊，我們建議你先在我們這兒待一個(gè)時(shí)期，好嗎?”

賀綠汀感動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“感謝黨對(duì)我的關(guān)懷。這次，我好不容易來(lái)到了你們這兒。我一定要抓緊一切可以利用的時(shí)間，多為新四軍培養(yǎng)一些音樂(lè)干部，然后再去延安。陳毅同志、劉少奇同志，請(qǐng)你們馬上分配我的工作，再苦的地方我也愿去!”

“好得很嘛!賀綠汀，我們就需要你這樣有股子硬氣的好同志!”陳毅十分高興，向賀綠汀走近了幾步。

劉少奇說(shuō)：“賀綠汀同志，對(duì)于你的工作，我們已經(jīng)考慮好了，請(qǐng)你到華中魯藝去。”

陳毅自豪地笑了起來(lái)：“賀綠汀同志，延安有個(gè)魯藝，我們這兒也有個(gè)魯藝，這兒更需要請(qǐng)你這樣的有股硬氣的大音樂(lè)家來(lái)當(dāng)老師呀!”

帶著劉少奇和陳毅的厚望與囑托，賀綠汀來(lái)到位于蘇北阜寧的華中魯藝。

第一次吃飯，他就發(fā)現(xiàn)自己的飯菜和別人的不一樣，便指著飯菜問(wèn)事務(wù)員道：“這是怎么回事啊!”

事務(wù)員十分尊敬地說(shuō)：“這是我們陳軍長(zhǎng)特別交待的，說(shuō)您是我們黨的大知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)對(duì)您特別照顧。”

賀綠汀心頭一熱：陳毅同志那么忙，還惦記著我這個(gè)普通音樂(lè)工作者的飲食起居。他婉言謝絕了陳毅同志對(duì)他特殊照顧，去和戰(zhàn)士們一起吃窩窩頭。

不久，日偽果然像劉少奇說(shuō)的一樣，對(duì)這兒開(kāi)展了空前規(guī)模的大掃蕩。華中魯藝不得不分散轉(zhuǎn)移，他和另一個(gè)藝術(shù)家乘一條小船離開(kāi)這里。船開(kāi)到河心，河岸上突然傳出了一個(gè)十分熟悉宏亮的四川口音：“賀綠汀同志，你們慢點(diǎn)走——”

賀綠汀回頭一看：是陳毅同志跨馬向岸邊走來(lái)。走到岸邊，他毫不猶豫地脫衣下水，飛速向河心的小船奔來(lái)，奔到河心，他氣喘吁吁地告訴護(hù)送的同志：“你不要送賀綠汀同志他們到那個(gè)大地主家去隱蔽了，情況變化太快，怕出事。你要將賀綠汀同志隱蔽到老鄉(xiāng)家里。”接著他抹了抹自己臉上的水珠，鄭重地說(shuō)：“賀綠汀同志，你們可不能在大掃蕩中出什么事，人民需要你們，戰(zhàn)士需要你們呀!你們可千萬(wàn)要小心!”

賀綠汀眼睛濕潤(rùn)了：他還能說(shuō)什么呢?

在敵人殘酷的掃蕩中，和自己一起打土豪的兒童團(tuán)長(zhǎng)、魯藝教導(dǎo)主任邱席珍壯烈犧牲了。為這事，劉少奇專門接見(jiàn)了賀綠汀，他沉痛地說(shuō)：“邱東平同志英勇?tīng)奚耍麨槲覀兊奈幕鐦?shù)立了榜樣。賀綠汀同志，你和你的同志們?cè)谶@次反掃蕩中發(fā)揚(yáng)的硬骨頭精神，很值得大家學(xué)習(xí)。考慮到環(huán)境的殘酷，延安已來(lái)了電報(bào)，讓你到延安去。”

延安，是賀綠汀早已熱切向往的圣地。但自己在這兒還沒(méi)有做出什么成績(jī)，就這樣走了，對(duì)得起根據(jù)地的軍民嗎?他想了想，毅然地請(qǐng)求道：“我請(qǐng)求在前方至少再留半年，幫助這兒培養(yǎng)一些藝術(shù)骨干。殘酷，對(duì)我是微不足道的，因?yàn)槲揖褪窃跉埧岘h(huán)境下長(zhǎng)大的。”

少奇同志露出了少見(jiàn)的笑容。他常聽(tīng)同志們說(shuō)“賀綠汀是一塊硬骨頭”，心想：他果然是一塊硬骨頭。劉少奇感動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭：他同意了賀綠汀的請(qǐng)求。

在前線，賀綠汀和著名文化人鄒韜奮、呂振羽等一起，和戰(zhàn)士們一起冒著敵人的槍林彈雨，沖鋒陷陣，和新四軍的幾位師長(zhǎng)粟裕、黃克誠(chéng)、羅炳輝等在浴血的戰(zhàn)斗中結(jié)為摯友。

他拿起筆，為抗日根據(jù)地軍民創(chuàng)作了《新世紀(jì)前奏曲》等大量歌曲，大大鼓舞了根據(jù)地人民的抗日熱情。

由于環(huán)境變得愈來(lái)愈惡劣，延安再次來(lái)電，催賀綠汀趕快去延安。賀綠汀不得不背起自己的小提琴，化裝成音樂(lè)教員，輾轉(zhuǎn)向延安進(jìn)發(fā)。在去天津的列車上，他為了省錢，坐了三等車。這可惹來(lái)了麻煩，一路敵人檢查不斷。日本官兵端著明晃晃的刺刀，走到他的身前，厲聲喝道：“八格牙魯，你的，什么的干活?”賀綠汀看了日本官兵一眼，安詳?shù)卣f(shuō)：“我是一個(gè)音樂(lè)教員。”日本官兵用刺刀挑了挑他身上的小提琴盒，懷疑地說(shuō)：“你的，拉!”賀綠汀毫不猶豫鎮(zhèn)定地打開(kāi)小提琴盒子，拿出小提琴，熟練地拉了一支曲子。日本官兵眨著眼望了望他，悻悻地走了。

就這樣七轉(zhuǎn)八折，終于在1943年7月14日到達(dá)了日夜思念的延安。

延安歲月

終于見(jiàn)到了寶塔山上巍峨的塔影，賀綠汀的眼睛潤(rùn)濕了。他沿著親切的延河，聽(tīng)著老鄉(xiāng)豪放粗獷的“信天游”，興奮激動(dòng)向前走著，最后，在老鄉(xiāng)熱情的指引下，來(lái)到了橋兒溝魯藝宿舍。在這兒，他終于見(jiàn)到了闊別多年的妻子姜瑞芝和3個(gè)女兒，同時(shí)見(jiàn)到了很多三十年代在上海認(rèn)識(shí)的老朋友。在為他舉行的歡迎會(huì)上，他十分簡(jiǎn)單地講述了來(lái)延安途中的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，魯藝整風(fēng)正進(jìn)入“搶救”運(yùn)動(dòng)高潮。當(dāng)晚，便有兩個(gè)保衛(wèi)局的人來(lái)到他家，對(duì)他沿途的經(jīng)歷提出種種疑問(wèn)，讓他詳詳細(xì)細(xì)述說(shuō)一遍。盡管粟裕在他離開(kāi)新四軍的當(dāng)天便給延安拍過(guò)電報(bào)，但一些人仍然對(duì)他沿途的經(jīng)歷有些不放心。這時(shí)，做為當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人之一的劉少奇，卻特別請(qǐng)他到自己窯洞里吃了一頓飯，象多年不見(jiàn)的老朋友一樣親切地?cái)⑹龊突貞浿谔K北新四軍的一切。懷疑他的同志，才不得不有所收斂。

初見(jiàn)毛澤東

不久，在王家坪總部禮堂舉行的聯(lián)歡晚會(huì)上，他第一次見(jiàn)到了景仰已久的毛澤東。他目不轉(zhuǎn)睛地打量著這位威振中外的領(lǐng)袖和老鄉(xiāng)，只見(jiàn)他穿著一身灰布中山裝，隨便地敞著領(lǐng)扣，褲子的膝蓋上打著一塊大補(bǔ)釘，手里夾著一支延安土制的煙，正在用地道的湖南湘潭口音在和周圍的人們興奮地談著什么。周揚(yáng)見(jiàn)賀綠汀正在專注地凝視著毛澤東，便走過(guò)來(lái)，輕輕地拍拍賀綠汀的肩兒，說(shuō)：“來(lái)，賀綠汀同志，我陪你去見(jiàn)見(jiàn)毛澤東。”

“啊，”賀綠汀十分激動(dòng)，“好，好。”他隨在周揚(yáng)后邊，向毛澤東身前走去。

“主席，”周揚(yáng)指著身旁的賀綠汀對(duì)毛澤東說(shuō)：“我來(lái)介紹一下，這位是剛從新四軍前線來(lái)的著名音樂(lè)家賀綠汀同志，湖南邵陽(yáng)人。”

“知道，知道，久仰大名啰!”毛澤東微笑著伸過(guò)寬厚的手來(lái)，和賀綠汀的手緊緊握在一起：“我們還是老鄉(xiāng)呀，只隔一個(gè)湘鄉(xiāng)縣。”

“是的，”賀綠汀看到毛澤東平易近人的樣子，消除了自己的拘謹(jǐn)，“我常常到湘潭一帶去呢!”

“呃，真的，”毛澤東想起了什么：“你是邵陽(yáng)人，賀果這個(gè)人你認(rèn)得嗎?”

賀綠汀笑了：“主席，他是我三哥。”

“啊，”毛澤東十分驚喜，上下仔細(xì)打量了一下賀綠汀，“原來(lái)你是賀果的弟弟呀!這就太湊巧了。賀果是我在湖南一師上學(xué)時(shí)第八班的同班同學(xué)呢!”

賀綠汀點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我聽(tīng)我三哥說(shuō)過(guò)。”

“這就對(duì)了，”毛澤東十分高興，“我和賀果不但是同班同學(xué)，而且是要好的朋友呢!我們都愛(ài)踢足球，他是個(gè)優(yōu)秀的守門員，我是個(gè)不錯(cuò)的中鋒，哈!哈!”毛澤東敞懷大笑起來(lái)，笑得是那樣爽朗和純真。

“我記得，賀果很會(huì)唱歌。”頓了頓，毛澤東接著說(shuō)，“想不到他的弟弟卻成了一個(gè)有名的音樂(lè)家。賀綠汀同志，你的《游擊隊(duì)歌》寫得很好啊!你為人民做了好事，人民是不會(huì)忘記你的。”

賀綠汀謙和地一笑，說(shuō)：“毛主席，我還做得不夠。我要在延安盡自己的能力多為人民做一點(diǎn)事。”

毛澤東頻頻點(diǎn)著頭說(shuō)：“好，祝你在延安為人民寫出更多更好的歌，為人民做出更大更扎實(shí)的貢獻(xiàn)。”

賀綠汀帶著毛澤東的厚望和囑托，深入到南泥灣，和三五九旅的戰(zhàn)士一起開(kāi)荒種地；登上黃土高原，為窮苦農(nóng)民連夜演出；在窯洞淡淡的豆油燈下，他把勞動(dòng)中泉涌般的靈感，化成一個(gè)個(gè)激越的音符。在黨的“七大”召開(kāi)的隆重日子里，他激動(dòng)地編寫了混聲合唱《東方紅》，演出后獲得了空前的成功。他日里勞動(dòng)演出，晚上創(chuàng)作教書(shū)，常常頂著星星外出，載著月亮回家。終于，他病倒了。組織上送他到楊家?guī)X中央所在地半山上的一個(gè)療養(yǎng)所療養(yǎng)。毛澤東的窯洞，就在山下延河邊。每天下午兩三點(diǎn)左右，賀綠汀都看見(jiàn)毛澤東出來(lái)在樹(shù)下散散步。一天，他正在默默地凝視毛澤東在樹(shù)下慢慢踱著步，忽然他看見(jiàn)自己的妻子姜瑞芝帶著女兒經(jīng)過(guò)毛澤東住所的門口，毛澤東停住了腳步，認(rèn)出了姜瑞芝，只見(jiàn)他趕忙大步走到門口，緊緊握住姜瑞芝的雙手，在仔細(xì)地詢問(wèn)著什么。告別時(shí)，姜瑞芝走了很遠(yuǎn)，毛澤東仿佛還在叮囑什么。

姜瑞芝回來(lái)，沒(méi)等賀綠汀問(wèn)，就興奮地告訴他：“綠汀，剛才毛主席在問(wèn)你呢!”

“啊!”賀綠汀十分感動(dòng)。

“問(wèn)得可仔細(xì)呢!”姜瑞芝沉浸在與毛澤東親切交談的回憶中，“他問(wèn)你什么時(shí)候得的病，好一些了沒(méi)有，現(xiàn)在飯量怎么樣，甚至告訴我治這種病的偏方。最后，一再囑咐我，一定要照顧好你的病……”

姜瑞芝激動(dòng)地講著，賀綠汀默默地聽(tīng)著，這個(gè)從不輕易流淚的硬骨頭，這時(shí)眼里注滿了晶瑩的淚水……

帶病撤離延安

病還沒(méi)有全好，賀綠汀便爭(zhēng)著要出院，醫(yī)生爭(zhēng)不過(guò)這條硬漢子，只得讓他帶著幾瓶藥出了醫(yī)院。不久，他果然又病倒了，而且肺上出現(xiàn)了一個(gè)小洞，因而再次住進(jìn)中央醫(yī)院進(jìn)行療養(yǎng)。這時(shí)，戰(zhàn)事很緊，黨中央決定進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，暫時(shí)撤離延安。炮聲隆隆，戰(zhàn)馬鳴嘯，毛澤東和周恩來(lái)伏在圖上，兩眼熬得通紅。毛澤東忽然抬頭問(wèn)道：“延安中央機(jī)關(guān)人員撤退得怎樣了?”周恩來(lái)停住手中的紅藍(lán)鉛筆回答道：“基本上都撤完了。”毛澤東接著問(wèn)道：“正在住院的賀綠汀呢?”周恩來(lái)答道：“病況較重，行動(dòng)困難，暫時(shí)還沒(méi)有撤離。”毛澤東想了想，果斷地說(shuō)；“給他專門配備一副擔(dān)架。”

賀綠汀坐著擔(dān)架出發(fā)了。他深深知道這副擔(dān)架的來(lái)之不易，幾次要下?lián)茏呗贰Ｗo(hù)送的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“賀綠汀同志，這是毛主席親自給您派的擔(dān)架呀!您不坐，我們?cè)趺聪蛎飨淮?”

賀綠汀不做聲了，他仿佛看到了毛澤東那雙熬紅了的眼睛，正在關(guān)切地望著他……

他只得順從地躺在擔(dān)架上，聽(tīng)著四野隆隆的炮聲，和著大部隊(duì)一起前進(jìn)。

我有地主思想

到達(dá)河北武安和中央樂(lè)團(tuán)匯合后，賀綠汀立刻帶病參加了演出，演出受到軍民熱烈歡迎。可是這次深受歡迎的演出后，樂(lè)團(tuán)進(jìn)入“三查整黨”，人人都在沉痛地檢查：“我有地主思想”，賀綠汀硬挺著，默不作聲。某某被開(kāi)除黨籍，某某被開(kāi)除軍籍，賀綠汀還是硬挺著，默不作聲。著名指揮家李德倫是上海國(guó)立音樂(lè)專科的學(xué)生，早就對(duì)賀綠汀十分崇敬，到延安之后，想不到竟在賀綠汀的領(lǐng)導(dǎo)下工作，他倆一見(jiàn)如故，過(guò)從甚密。李德倫也跟著檢查，七查八查，對(duì)自己全盤否定，總算過(guò)了關(guān)。賀綠汀還是硬挺著，默不作聲。

李德倫急了，問(wèn)道：“你為什么還不檢查?”

賀綠汀神情激動(dòng)地站了起來(lái)，神色凝重地說(shuō)道：“要我也檢查地主思想?我的思想根本和地主思想沾不上邊，我怎么檢查地主思想?大革命時(shí)期我參加如火如荼的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，斗地主，打土豪，你說(shuō)，我怎么會(huì)有地主思想?”

李德倫深深被感動(dòng)了：站在自己身前的這位長(zhǎng)者，對(duì)任何事情都是一是一，二是二，對(duì)了就對(duì)了，錯(cuò)了就錯(cuò)了，實(shí)事求是，堅(jiān)持真理，決不含糊，決不茍同。這是一種多么可貴的革命者的品質(zhì)!