即將失傳的夜空祝福

指揮者發出放飛的口令，孔明燈騰空而起，挾帶著陣陣震耳的鞭炮聲、大人孩子的歡笑聲，直奔茫茫蒼穹。盞盞孔明燈，遠遠近近，閃閃爍爍，布滿了整個夜空，與星月交相輝映。人們抬頭仰望，已分不清哪是星星哪是燈……

“最孔明”的燈

一張鮮紅的蠟光紙在任道洪老人的面前展開。對老人而言，這張普通的蠟光紙無疑是世間最吉祥的紙。隆冬時節，老人的雙手會因制作一盞盞孔明燈而凍僵，但因了這一張張充滿祈愿與祝福的紙，他仍自豪地認為，他所從事的是世界上最溫暖的手工藝。而制作孔明燈的邛崍平樂鎮閻巷街93號臨街的民居，便成了這個冬天古鎮最溫暖的處所。

孔明燈又叫“天燈”、“文燈”，相傳為三國時的諸葛亮（孔明）發明創造，用于戰爭中部隊之間的聯絡，相當于今天的信號彈。“放一盞為出兵（進軍信號），放兩盞、三盞為撤退，放四盞為戰事順利……”老人侃侃而談。另一種說法則是這種燈籠的外形酷似諸葛亮戴的帽子，因而得名。

南宋詩人范成大就曾在詩中寫道：“擲燭騰空穩，推球滾地輕。”前一句，就是贊美孔明燈的。而對孔明燈燃放習俗的傳承，在元代就已經蔚然成風，流行全國。每逢佳節喜慶，大江南北的百姓便紛紛燃放孔明燈慶賀，觀者如潮。隨著孔明燈燃放習俗的不斷演變，在一些地區，人們還在燈下裝上一條長長的尾巴，俗稱“火雞”，使孔明燈看上去像流星，又像火龍。這樣，孔明燈升空后隨時會飄落火星，給夜空平添了一份詭秘之美。

“雖說現在許多地方都有燃放孔明燈的習俗，但真正講到最完整繼承了這一習俗，制作方法最為傳統、‘最孔明’的怕要數我們邛崍平樂鎮了，因為諸葛孔明曾在我們平樂屯過兵。”任道洪老人很為諸葛亮當年在平樂鎮屯過兵而驕傲。

“不起眼的手藝”快要失傳了

“我們家制作孔明燈已有好幾代人。我是從爺爺那里學會這門手藝的。說來也奇怪，平樂鎮上一直就只有我們一家制作孔明燈，別人似乎不愿意學，其實這門不起眼的手藝也能養家糊口啊！如今來古鎮參觀游覽的人多了，買孔明燈的人也多了。鎮上的人要買，游客要買，周邊區市縣的人要買，政府也要買。2006年國慶節，邛崍城里的一個老板一次就在我這里買了99盞孔明燈，還把我接到城里去放燈呢，場面熱鬧喜慶得很。”一次次親手燃放自己制作的孔明燈，老人自豪而喜悅的心情溢于言表。但已年近古稀的老人又不無憂慮，孔明燈這門技藝，兒子沒有興趣，鎮上也無人愿意學，他擔心很快就后繼無人了。

“孔明燈的制作十分講究，尤其是燈罩底部的那道竹圈，其重量為3兩，重了飛不上天；輕了，要在空中翻筋斗。竹圈就取材于我們這兒蘆溝盛產的長節慈竹。還有，這燈罩的用紙也講究，二十世紀八十年代前，材料為白色絲棉紙。可放孔明燈是一件喜慶的事，誰愿意逢年過節，放一盞白燈上天呢？漸漸就用防潮的紅色蠟光紙取代了。為此我做了不下一百次實驗：制作一盞孔明燈需要六張蠟光紙，其中，燈壁需要整整四張，余下兩張剪裁后用于燈頂。孔明燈高度一般為一米二至一米三，直徑為一米……”看似簡單平常的孔明燈，制作過程中竟然還有如此多的反復和曲折。

在孔明燈的制作中，燈芯的制作尤為重要。一盞孔明燈升上天空后，其燃燒過程在15～20分鐘之間，一般為18分鐘；升空高度為1000～2000米。為了達到這樣的燃放時間和升空高度，其燈芯材料和燃料的選擇頗為講究。“你瞧，燈芯就固定在這個十字架的中央。”任道洪老人指著兩根細鐵絲的交叉處，對我說。“燈芯中間一層為棉花，上下兩層為普通牛皮紙。燃料由煤油、柴油、菜油、燃元、乙醇混合而成。其中，煤油、柴油、乙醇起助燃作用，菜油、燃元起延時作用。”

白沫江上，有燈飛揚

已是黃昏時分。一群人穿過閻巷街，穿過興樂橋，來到白沫江畔一片空曠的河灘上。任道洪老人要為遠道而來的我們親自燃放孔明燈。幾十年來，老人在鎮上早已成為家喻戶曉的名人，興樂橋上站滿了聞風前來觀燈的人群。

老人說，1949年以前買孔明燈燃放的多為大戶人家。在鎮上，有錢人家婚慶、祝壽、上梁（修房造屋）、開業慶典、逢年過節，都要燃放孔明燈。而買燈燃放也有講究，一般買12盞或24盞，12盞對應一年12個月，24盞對應一年24個節氣。

“燃放孔明燈，首先要選擇一個寬敞的、四周沒有高大樹木和電線的地方。一般而言，晚上放孔明燈觀賞效果最好。但你們今天要拍照，也就只好選在黃昏時分了。此外，孔明燈升空時受天氣影響較大。風大時易將燈體吹斜燒毀，下雨時易將燈體淋濕而無法放飛，因此最好是在無風的時候施放。”老人一邊說，一邊把燈芯固定在燈罩底部兩根細鐵絲相交的十字架處。

老人開始點燃燈芯了，而我在一旁協助把孔明燈的燈罩從上面提起。燈芯點燃了，跳動的火焰迅速使燈罩內的空氣受熱變輕。此時危險啊，如果不小心的話，容易將蠟光紙做的燈罩點燃。我在老人的悉心指導下，將孔明燈緩緩放出，一盞吉祥而美麗的孔明燈帶著我的心愿和祝福，從我手中奇妙地徐徐升空了！

我很關心升向蒼穹的孔明燈最后的歸宿。老人告訴我，達到一定高度后，空氣稀薄，燃燒就會逐漸熄滅，不足以支撐其繼續飄浮；或燃料燒完，孔明燈沒有繼續飄浮的動力后，就會自行跌落。孔明燈升空后，隨風飄浮，一般會降落在五公里以外；如在無風的情況下，燃料燃盡后，會在方圓一平方公里的地方降落。

每次燃放孔明燈，老人都很開心，一邊做著示范，一邊不斷地提醒大家，要許愿的趕快許愿吧，求愛情、求婚姻、求事業、求健康……孔明燈是吉祥之物啊！

那天黃昏，任道洪老人和我們一道，共同放飛了12盞孔明燈。當一盞盞孔明燈在冬日的天空中愈飄愈遠，像一顆顆星星，最后消失在黑暗之中，我們每個人的內心都充滿著一種甜蜜的暖意。

離開河灘時，我問任道洪老人，你這一生制作了多少盞孔明燈？“至少有上萬盞吧。”老人淡淡地說，言語間充滿了自豪。