遲暮美麗圣彼得堡

我是讀完以賽亞#8226;柏林和阿赫瑪托娃那“最漫長的一夜”才決定去圣彼得堡的。與歐洲大多數(shù)城市的“秋天之美”不同，春天的圣彼得堡最是妖嬈多姿。這座被普希金稱之為“歐洲之窗”的古都，除了城市中心無名烈士墓前那束永遠(yuǎn)燃燒的火焰還能勾起游人的浮想外， 戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)的陰影早已遠(yuǎn)去。

閱讀七遍不如親眼看一下

我在莫斯科停留時(shí)，常在旅行社廣告上看到這樣一句話：“閱讀七遍描述圣彼得堡的文字，不如親眼看一下這座城市”。俄語中的“三、六、九”不像漢語可作虛指，因此我一直在想為什么偏偏要“閱讀七遍”呢？來到圣彼得堡后我才明白，“七”是指涅瓦河穿城而過的七條主流。

作為俄羅斯西部最大的河流，涅瓦河在圣彼得堡入海的同時(shí)，把整座城市切割成40多個(gè)小島，沿河觀景也成為了游覽圣彼得堡的首選，圣彼得堡重要的建筑都建在涅瓦河畔。從大涅瓦河口的兔子島和小涅瓦河口的白樺島出發(fā)，乘坐游艇逆流而上，兩岸麇集了18世紀(jì)以來東正教風(fēng)格的經(jīng)典建筑。

兔子島是圣彼得堡的發(fā)祥地，島上有彼得大帝親自奠基的彼得霍夫要塞。1703年3月，俄羅斯大地積雪尚未完全融化，31歲的彼得大帝就急不可耐地登上荒蕪一人的兔子島，宣布要建立一座城市，打通俄羅斯到波羅的海的通道。要塞的城墻和大門十分厚重，墻高12米，厚達(dá)4米。要塞中有大教堂、鐘樓、圣彼得門、彼得大帝船屋、造幣廠、兵工廠、克龍維爾克炮樓、十二月革命黨人紀(jì)念碑等建筑物，堪稱俄羅斯的“古建筑博物館”。其中最著名的是建于1703年的圣彼得堡大教堂，122米高的尖頂鐘樓是全城最高的建筑物，里面埋葬著彼得大帝以來歷代沙皇的遺骸。

船到涅瓦河最寬闊的地段，水面碧藍(lán)如海，鷗鳥在天空飛翔，我站在船頭專心致志地拍攝伊薩克大教堂(Isaakievskiy Sobor)漂亮的金頂。這座教堂是歐洲最大的東正教堂，以羅曼諾夫王朝的保護(hù)神命名，可同時(shí)容納14 000人做禮拜，1818年開始建造，40年后才完工，鍍金的洋蔥屋頂是圣彼得堡的地標(biāo)，即使在陰云密布的日子里，也能從城市的任何角度看到它。

撫摸光滑獅背看第一縷陽光

不過更吸引我的卻是教堂對(duì)岸的銅首石身飛獅雕像，只可惜游船不給一點(diǎn)欣賞時(shí)間，只能看到一個(gè)模糊的輪廓，害我第二天起大早專程從酒店跑過去再細(xì)細(xì)觀賞了一回。

關(guān)于這尊埃及風(fēng)格的飛獅雕像，自擺放在河畔后就說法不一：有的說是彼得大帝從埃及掠奪而得；有的說是埃及人聽說彼得大帝要對(duì)埃及御駕親征，為避免一場浩劫主動(dòng)送來；還有的說是彼得大帝花重金從埃及請來工匠，就地取材建造。其實(shí)，彼得大帝根本就沒有想過攻打埃及——他能統(tǒng)治俄羅斯和北部歐洲，卻無法跨越中東的沙漠和令人恐懼的地中海，而埃及也不可能將自己的國寶送人，傳說不過是對(duì)歷史的一種揣測。

那個(gè)早晨，我倚靠在早已被人撫摸得很光滑的獅像背上，看圣彼得堡的第一縷陽光照在河面上，照在石像上，卻不能照進(jìn)歲月深處的真相。

飛獅雕像坐落在列賓美術(shù)學(xué)院門前的河岸上，雕像下有一座游人碼頭，停泊著很多旅游氣墊船。最長的一條路線長達(dá)29公里、票價(jià)550盧布，駛往芬蘭灣南岸森林中的“夏宮”（Summer Palace），也就是通常所說的彼得宮。

夏宮是彼得大帝為自己和妻子葉卡捷琳娜修建的夏季行宮。整座建筑群以大宮殿為中心，按照南高北低的天然地勢分為上、下兩座園林，仿佛一把面向波蘭灣張開的扇子。夏宮最吸引人的不是亭臺(tái)樓閣和稀世珍寶，而是舉世無雙的噴泉——沿海水渠兩側(cè)，散落著64個(gè)噴泉和兩座梯形瀑布，一天到晚泉流飛濺、水聲喧嘩，中間佇立著37座金色雕像、29座淺浮雕和150個(gè)小雕像，天氣晴朗時(shí)，雕塑的金光與水簾的銀輝交相輝映，蔚為壯觀。

豐坦尼宮那最漫長的一夜

俄羅斯文學(xué)史上一連串響亮的名字都與圣彼得堡緊密相連，在文學(xué)橋的兩側(cè)，這些文毫的樓房比比皆是。有果戈理寫作《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》的頂層小屋，有屠格涅夫?qū)覍医拥健东C人筆記》退稿的編輯部……為這些文化古跡拍照后，我走下文學(xué)橋拐向涅夫斯基大街尋找一根路燈桿。1863年車爾尼雪夫斯基的著名小說《怎么辦》的手稿被詩人涅克拉索夫丟在173號(hào)街燈桿下。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《怎么辦》是一部不折不扣的政治作品，但是那年的彼得堡警察還是刊登了尋物啟事，一位公務(wù)員把手稿送到警局，臨走時(shí)說：“許多作家都丟失過手稿，一旦找到，他們就成為名著。”

歐洲文學(xué)史上“最漫長的一夜”也發(fā)生在圣彼得堡，時(shí)間是1946年1月3日，自由主義思想家以賽亞#8226;柏林（Isaiah Berlin）從英國來到圣彼得堡，尋找蘇聯(lián)女詩人安娜#8226;阿赫瑪托娃。他們在豐坦尼宮（Fontanny Dom）阿赫瑪托娃的寓所談了整整一夜。風(fēng)華絕代的女詩人盡管比柏林大了20歲，盡管處在斯大林的嚴(yán)密監(jiān)控下，盡管她的兒子被關(guān)進(jìn)蘇聯(lián)的監(jiān)獄，卻仍然保持著高貴的氣質(zhì)和懾人的魅力，柏林稱其為“悲劇女皇”。事后，柏林在回憶錄中寫道：“她有一個(gè)看得見庭院的小房間，空蕩蕩的，連窗簾都沒有，只有一張小桌子，三四把椅子，一只木頭箱，一個(gè)沙發(fā)，火爐上方是一張阿赫瑪托娃的畫像。”

其實(shí)以賽亞#8226;柏林當(dāng)時(shí)肩負(fù)著英國首相丘吉爾的密令，來勸說阿赫瑪托娃移居英國。那一夜他們談文化史，談命運(yùn)多舛，也談愛情和生命，更多的是談如何移居的問題。房間里燈光幽暗，她坐在一個(gè)角落里，他坐在另一個(gè)角落，仿佛是隔了一個(gè)世紀(jì)重逢的老友。阿赫瑪托娃在詩里寫到：“那一夜，沒人敲我的門，只有鏡子夢想著鏡子，寂靜守護(hù)著寂靜，啊，一九四六年一月四日。”

我在豐坦尼宮徜徉了很久，詢問了很多人，要么是語言不通，要么是無人知曉，直到中午也沒有找到阿赫瑪托娃曾經(jīng)住過的那個(gè)小房間。

從豐坦尼宮出來，沿涅夫斯基大街繼續(xù)前行15分鐘是個(gè)十字路口，左邊是莫伊卡河岸街，右邊是奧斯特羅夫斯基大街，文學(xué)咖啡館就在交叉路口。1837年1月27日，普希金在這里喝完生命中最后一杯咖啡，直奔郊外的“小黑河”高地與人決斗，一去不歸，從此，文學(xué)咖啡館背上出售“死亡咖啡”的惡名。湊巧的是，1938年9月7日，另一名詩人曼德爾斯塔姆（Mandelstam）剛從這家咖啡館出來，立即被警察逮捕，押上開往西伯利亞的火車，罪名是“反蘇宣傳罪”，一個(gè)月后凍死在海參崴。

傍晚，我坐在這家咖啡館的街邊小桌上用銀匙攪拌卡布奇諾的泡沫。從波羅的海吹來的春風(fēng)有些涼，也有些潮濕，仿佛下了滿地的清霜。不遠(yuǎn)處是冬宮雄偉的輪廓，伊薩克大教堂的金頂在夕陽下閃閃發(fā)光。圣彼得堡的春天就是這樣，明明是一座小資的城市，偏偏給人頹廢的感覺，就像一個(gè)遲暮美人，可愛中掩藏著無奈。就要離開時(shí)，廊檐下走來幾個(gè)彼得堡女人，她們圍坐在一起，邊喝咖啡邊吃吃地笑，濃郁的香水味道彌漫開來，在晚風(fēng)里開出浪漫的花朵。

Tips

1．目前從國內(nèi)很多大城市都可以直飛圣彼得堡，如果嫌時(shí)間不合拍，也可以飛到莫斯科，再乘火車或者俄羅斯國內(nèi)支線航班到達(dá)。圣彼得堡分國內(nèi)和國際兩個(gè)機(jī)場，起降都很方便。

2．俄羅斯的落地簽證特別方便快捷，入境時(shí)在機(jī)場海關(guān)柜臺(tái)填寫入境單，海關(guān)留底蓋章后會(huì)再交給游客。需要注意的是，入關(guān)后三天之內(nèi)必須在住宿酒店辦妥落地簽，否則會(huì)被處以巨額罰款。

3．圣彼得堡的公共交通異常發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)厝苏f，這可能是蘇聯(lián)留下的唯一福利了——所有公交車招手即停，不分遠(yuǎn)近票價(jià)一律15盧布；有軌電車票價(jià)10盧布。相比之下，出租車不僅數(shù)量少且價(jià)格昂貴，絕大部分出租車都沒有計(jì)價(jià)器，如果事先不與司機(jī)講明價(jià)格，他們會(huì)把游客宰暈。

4．圣彼得堡適合住宿的酒店很少，不是價(jià)格貴得離譜就是設(shè)施不齊，下面推薦兩家：一是Petro Sport Hotel，位于高斯基市場后面，是一家新建的三星酒店，標(biāo)準(zhǔn)間房價(jià)55歐元，早餐另收10歐元；二是Pushkin Park Mini-Hotel，帶獨(dú)立衛(wèi)生間的單人房50歐元，早餐有冷酸奶、面包、果汁和巧克力，就是地理位置有些偏遠(yuǎn)，位于紅日大街盡頭。

5．圣彼得堡是歐洲的藝術(shù)之都，有上百家博物館和藝術(shù)館，其中絕大多數(shù)館內(nèi)嚴(yán)禁拍照，目的是保護(hù)館內(nèi)珍品。每一次閃光燈對(duì)文物的刺激，趕得上在太陽下暴曬50個(gè)小時(shí)，所以一定要遵從館方管理，莫做“偷拍”等事情。