好萊塢 幕布從未落下

春節過后，我去美國舊金山加州伯克利大學探望小惠。回國前，小惠決定開車載我前往洛杉磯游覽好萊塢。

星光大道的創意

雖然同在加州，舊金山在北加州，洛杉磯屬于南加州，兩地路途遙遙。早晨5點我們從舊金山出發，沿太平洋海岸的1號觀光公路南行，4個多小時后，抵達450公里之外的洛杉磯。

洛杉磯是美國第三大城市，好萊塢坐落在市區西北郊。進入好萊塢后，一股富貴氣息撲面而來。人多了，景美了，兩旁的店鋪鱗次櫛比，櫥窗擺設都像《風月俏佳人》里朱麗亞#8226;羅伯茨挑選裙裝的那家高檔服裝店。我們拐上第三街，這里是通往比佛里山莊的路口，到處都是神氣活現的名車，相比之下，我們那輛價值280美元、擁有10年“車齡”的老爺車就顯得格外另類，小惠一聲長嘆：“誰叫咱來富人扎堆的地方呢？”

“你可以蔑視美國和美國人，但絕對要佩服美國人的創意！”這是小惠經常對我說的一句話。事實證明這句話的確是她來美后的經驗之談。就拿好萊塢星光大道來說，本來非常普通的一條人行道。1958年春天，為了提升好萊塢形象，洛杉磯市政廳委托“南加州藝術家協會”在不增加預算的前提下，為好萊塢“弄出點兒新名堂”。

在眾多創意中，雕塑家奧利沃#8226;威斯穆勒（Oliver Weismuller）的“水磨石星形獎章”脫穎而出。不到一周時間，2500顆空白星形出現在好萊塢大道通往藤街（Vine Street）一側的人行道上。隨后的一年半時間里，共有1558顆星星頒發給在電影、電視、廣播、音樂和戲劇事業作出貢獻的明星，這條街道也被稱為星光大道。

1978年，洛杉磯市政廳把星光大道確定為該市文化歷史地標，截止到我們去的那一天，星光大道上共有2351顆“星”。第一顆星的得主是老影星瓊安#8226;伍德，最后一顆星則授給了拉丁歌星瑞奇#8226;馬汀。2500顆之后增添的星星則由大道西段擴展到拉布雷亞大道（La Brea Avenue）和日落大道（Sunset Boulevard）盡頭的“好萊塢銀鑄四淑女眺望臺”（Silver Four Ladies of Hollywood Gazebo）前面，其中包含印有明星手印和腳印的水泥模。

這些世界上最閃亮的星星們白天交給游客和追星族，晚上不論名氣大小，都交由一名搖著輪椅的殘疾人。他負責打掃衛生，用清水拖布擦亮這些可能一生都不會謀面的星星。

誰的偶像誰來捧

我們從好萊塢地鐵B1站踏上星光大道，看著這么多平日里如雷貫耳的名字排著隊刻在路上，真是愜意啊！我一邊辨認星星的所有者，一邊理直氣壯地踩上去跺兩腳，踩到第三個的時候，小惠突然對我大叫：“ Stop！”我乖乖地收住已經伸出去的右腳，小惠沖過來把我推開，掏出手絹心疼地擦拭——是卡朋特兄妹（The Carpenters），小惠的偶像，《Yesterday Once More》是小惠學會的第一首英文歌曲，也是她永遠喜愛的美國鄉村歌曲。

看著她一本正經的樣子，我俯下身說：“傻丫頭，你擦得了今天，明天后天怎么辦呢？”不說還好，聽我這么一說，小惠賭氣似的把星星周邊也擦得一干二凈，站起身說：“我不管，我擦的是屬于我的這部分，這叫各盡各心。”我聽了突然失語，簡單的一句話，竟然包含著人生的無奈和責任。

來到中國劇院和柯達劇院附近，周圍開始熱鬧起來。這里是好萊塢的中心，成群結隊的韓日游客舉著小旗穿梭往返，他們既有錢又有閑，深受好萊塢歡迎，連那些化裝成明星的乞兒們也緊追不放，生拉硬拽與他們合影，為的是賺那一美元的小費。

越往前走，馬路兩邊的乞兒越多，有扮成麥克爾#8226;杰克遜的，有扮成范海辛的，有扮成超人的，還有扮成海盜和金剛的。他們為了拉客損招迭出，經常招來游客投訴。最經典的一招是，游客擺好姿勢照相的一剎那，他們突然出現在鏡頭里，咔嚓聲響過，他們便不依不饒追著游客討要小費。為了澄清自己的“清白”，兩家劇院門前都用英文寫著：“門前扮成電影人物與游客合影者非本劇院所聘，發生糾紛本劇院概不負責。”

我向來對類似的做法反感至極，拉著小惠匆匆前行，卻看到扮成杰克遜和扮成貓女的兩人，為爭奪一位游人的一美元在墻角吵得天昏地暗，就差互毆老拳了。

招牌節目電影秀

“環球影城”（Universal Studios Hollywood）是美國環球電影制片廠下屬的主題公園，除了好萊塢這家，佛羅里達、新西蘭的奧蘭多以及日本大阪也有，但規模都不如這里。據說上海也正在建設一家，以后大陸游客就可免受飛越太平洋之苦了。

影城的門票相當昂貴，2006年之前成人票價是43美元，之后漲到61美元，還好，我們來之前，小惠在舊金山二手網站上買到2張轉讓票，只花了80美元。

電影秀是影城的招牌節目，就是通過真人表演還原某部電影的拍攝現場，共有四種電影秀分不同時段供游人觀賞，游客按照游園指南標明的時間和地點進場就可以：第一是“ Water World”，以電影《未來水世界》和《范海辛》為背景，現場展示精彩的水上大戰和宏大的爆破場面；二是“ The Wild West Stunt Show ”，向游客展現西部片的拍攝過程和特技手法；三是“Animal Planet Live”，這個項目深受小朋友喜愛，在20分鐘的動物秀中，靈犬萊西、101斑點狗、圣伯納犬以及小豬Babe、會算術的海獅、表演特技的小鳥都是孩子眼中的明星；第四是一部音樂歌舞劇“Beetlejuice's Rocking Graveyard Revue”， 演員的演唱完全夠得上專業水準，輪番在墳墓里大跳搖滾樂舞，刺面人、劇場幽靈、鐘樓怪人以及庫斯拉全部復活并且載歌載舞，吐著鮮紅的舌頭嚇人。

我和小惠捏著單子琢磨再三，刺激元素太強不看，妖魔鬼怪不看，想看動物秀又怕與小朋友爭座位，只好選擇“水世界”。找個座位坐下，舞臺中心一池碧水，銹跡斑斑的史前水城隱約透露著殺氣，就在我回頭掃視身后美女的剎那，水池突然浪花四濺，幾臺高壓水槍一陣猛噴，前排的游客頓時一片狼藉，小惠剛打開袋子的開心果也被淋濕。隨后表演正式開始，幾個彪形大漢瘋狂追逐一位逃命的悍女，上天入海，無所不用其極，時而火光閃爍，時而空中搏殺，時而水上逃生，時而岸上格斗，只攪得天昏地暗，日月無光，看到驚險處，小惠嚇得花容失色，抓得我胳膊陣陣發麻。

那些大片里的場景就在身邊

其實環球影城最吸引人的地方不是電影秀，而是它有全球最大的影、視制片廠，僅攝影棚就有55座。

下午四點，我們坐上電瓶游覽車，穿梭在影城場景中——上世紀美國西部荒涼的小鎮，紐約街頭狂亂的酒吧，克萊默夫婦院里的金色池塘，舊金山大地震中的斷壁殘垣等等，隨著那些熟悉的旋律陸續出現。開始還能勉強回憶起是哪部影片，慢慢地就茫然不知所在了。一個人即使耗盡一生時光，也不可能看完好萊塢的所有影片。

電瓶車之旅的最后階段令我大開眼界——山洪就在車外奔瀉，火山就在車外噴發，在車內也能感受到地震和磚瓦掉落，剛轉過彎道，一排汽油桶突然騰空爆炸。過去一直以為每部好萊塢電影都耗資巨大，一定是真刀真槍玩命干，可是看完影城后才明白，一切都是假的。《終結者》里施瓦辛格駕駛的大吊車是海綿做的，《木乃伊》里面的祭司是黃土做的，《逃出克隆島》里面炸飛的旅店是三合板模型。更想不到的是斷裂成碎片的波音747客機，每一片都做得那么逼真，《紅眼航班》中演員們就在這件道具上折騰了一個月。

黃昏漸臨，我們急匆匆在CityWalk吃過晚餐，連南加州著名的羅迪歐大道(Rodeo Drive)都沒去就踏上了返程。依然是小惠開車，依然是不動聲色，我卻有些悵然若失。汽車即將駛出好萊塢，我搖下車窗，對著晚風大喊：“好萊塢，我還不想走——”

Tips

1．很多人都以為洛杉磯是加州首府，在旅游中經常鬧出笑話，其實小城薩克拉門托（Sacramento）才是薩克拉門托縣府和加州州府的所在地。

2．環球影城成人門票61美元，11歲以下41美元，3歲以下兒童免費。可在網上下載環球公司優惠券，持券購票享受不同季節和時段的優惠。持有Mastercard的游客可以在機器上自助購票，免得排隊。

3．可在洛杉磯市區乘坐地鐵前往環球影城入口，具體路線：搭乘Metro紅線地鐵，在Universal City站下車。如果自駕，尤其是從舊金山或者圣何塞和圣迭戈方向前來的車輛，可由好萊塢101高速公路(101 Hollywood Freeway)往北，從環球中心 (Universal Center)出口出來，沿途按路標即可抵達環球影城停車場。不過國內去的朋友如沒有國際駕照，千萬別偷駕，一旦被抓，要么處高額罰款，要么入獄3個月。