《啟示》中的啟示

摘要 傳播學(xué)者安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)認(rèn)為，霸權(quán)是一種手段，是統(tǒng)治階級(jí)勸誘被統(tǒng)治階級(jí)接受它的道德、政治、文化價(jià)值的方式，其關(guān)鍵不是強(qiáng)迫大眾違背自己的意愿和良知，屈從于統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)利壓迫，而是個(gè)人心甘情愿、積極參與被同化到統(tǒng)治集團(tuán)的世界觀中去。電影《啟示》以宣揚(yáng)美國(guó)精神為主流的價(jià)值觀，它的本質(zhì)是以好萊塢的方式貌似干掉好萊塢來(lái)推行了另類的文化霸權(quán)。

關(guān)鍵詞 大眾文化 好萊塢模式 文化霸權(quán)

梅爾·吉普森(Mel Gibson)的電影《啟示》(Apocalypto)它講的是后古典瑪雅文明時(shí)代的一個(gè)部族青年虎爪(Jaguar Paw)一段驚險(xiǎn)不幸的遭遇。原本他和他的家人一起生活在屬于他們的森林中，生活雖然不能用富足來(lái)形容，但過(guò)的也算幸福和快樂(lè)。但一天他們的部落遭到了洗劫。父親被殺，他和他的兄弟們以及其他人被俘，懷孕的妻子和兒子雖然躲在洞了逃過(guò)此劫，但被困洞中前途未卜。經(jīng)過(guò)翻山越嶺的跋涉，他們被押送到當(dāng)時(shí)王國(guó)的都城。在那里他們看到了王國(guó)盛名之下的狼藉和破敗，以及一個(gè)個(gè)或麻木或?qū)⑺赖纳c在森林里的他們形成鮮明的對(duì)比。無(wú)數(shù)的奴隸在惡劣的環(huán)境里，營(yíng)造著帝國(guó)的宮殿，殘喘著最后一口氣。而大部分的居民，都圍在祭壇的周圍，看著祭司將活人剖心砍頭來(lái)祭天而爆發(fā)出陣陣的歡呼。他目睹了兄弟的慘死，當(dāng)他將被行刑的時(shí)候，突然日食來(lái)臨。日食被當(dāng)作上天的回應(yīng)，祭司暫停祭祀活動(dòng)。剩下的人被賞賜給了抓捕他們的武士，作為武士們炫耀自己武技的殺人游戲的獵物。最后只有青年一人帶傷逃走，但因?yàn)闅⑺懒宋涫渴最I(lǐng)的兒子，武士們也緊追不舍。他逃到森林里，利用熟悉的環(huán)境，消滅了大部分的敵人(用毒蜂，用蛙毒和植物，用陷阱，等等)，不過(guò)自己也精疲力竭。而這時(shí)，剩下的追兵，目光卻被海岸邊出現(xiàn)的西班牙殖民者的大船吸引。青年救出妻兒，回到森林中開(kāi)始新的生活。他也許沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)新時(shí)代的幕布也就將拉開(kāi)。

《啟示》(Apocalypto)中制作者想表達(dá)的，其實(shí)是我們自以為先進(jìn)的“文明”對(duì)那些他心中真正純潔的“文明”的侵害。這才是導(dǎo)演的真實(shí)用意。

從社會(huì)意義角度來(lái)看，制作者的初衷可能是要給這個(gè)狂熱的世界一劑清涼劑，觀看這個(gè)影片就像溫習(xí)了初中的政治課本中的人類社會(huì)發(fā)展史，給我們講一個(gè)人類童年的故事。給我們還原了一個(gè)看似遙遠(yuǎn)而又真實(shí)世界，那里鮮血，肉體在與冷兵器相抗?fàn)帯６覀冞@里，貪婪與人類的心靈抗?fàn)帯?/p>

電影作為一個(gè)反思的層面折射成了影像，很多的東西在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代里也一樣可以行得通。它讓我們停下來(lái)思索一下，我們?cè)?jīng)以一種什么樣的方式存在于這個(gè)世界。而現(xiàn)在，我們的生存似乎已經(jīng)非常幸福了，不論貧富。可是以后呢，我們又該如何活下去，就像族長(zhǎng)說(shuō)“我在人身上看見(jiàn)一個(gè)洞，深得像永遠(yuǎn)填不飽的肚子。這個(gè)洞，就是他的憂愁和欲望之源。他會(huì)不斷索取，直到有一天，世界會(huì)說(shuō)——我已經(jīng)枯竭，再不能給你什么了!”就像影片最后男主角還是被追兵追上了，但是來(lái)這另一個(gè)世界的“文明”卻意外的救了他，但是就是這個(gè)外來(lái)的“文明”的貪婪，最終又毀滅了瑪雅文明。就象影片開(kāi)始那個(gè)老人講的寓言一樣，人不能太貪婪，人的貪婪最終會(huì)懲罰人類的!讓我們重新對(duì)這個(gè)世界，對(duì)我們?nèi)祟惖男袨檫M(jìn)行反思，對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行反思，人類時(shí)刻要保持危機(jī)感，象現(xiàn)在。我們的未來(lái)何去而又何從，是不是就像電影中隱含的新文明的出現(xiàn)，就是舊文明的毀滅，文明的背后是不文明?電影單純作為一個(gè)的文化工業(yè)產(chǎn)品，就像阿多諾說(shuō)的“無(wú)論爵士樂(lè)中的非洲人因素看來(lái)是多么確定，它的倔強(qiáng)的東西從一開(kāi)始就被整合進(jìn)一個(gè)嚴(yán)格的框架中，其造反姿勢(shì)伴隨著盲目的卑躬屈膝，與分析心理學(xué)描述的施虐-受虐現(xiàn)象非常相像”。無(wú)論梅爾·吉普森(Mel Gibson)多想表現(xiàn)出他片子的與眾不同，他仍然在沿用好萊塢的軌跡，仍然在套用好萊塢的模式。比如說(shuō)典型的、好萊塢百試不爽的“最后一分鐘營(yíng)救”模式。好萊塢“爭(zhēng)議與創(chuàng)作并存，而后就當(dāng)作賣點(diǎn)一并兜售給觀眾”模式。

《啟示》(Apocalypto)是把文明發(fā)展過(guò)程中殘暴的一面作為故事巨大的背景，故事本身其實(shí)就是用瑪雅人的殼來(lái)裝一個(gè)好萊塢俗套個(gè)人英雄主義的瓤。只不過(guò)披上了現(xiàn)代西方社會(huì)的文化外衣，只是把鋼筋水泥的叢林換成了瑪雅文化下的叢林。這個(gè)大概是主創(chuàng)人員的思維死角所致或是考慮到觀眾的獵奇需求，導(dǎo)演要啟示我們應(yīng)該在現(xiàn)代文明下，我們應(yīng)該如何生存和愛(ài)'現(xiàn)代文明社會(huì)不見(jiàn)了原始的殘酷和死亡，但不見(jiàn)不等同沒(méi)有，幻化一下在文化的衣缽下。殘酷和死亡是否在今天更具有溫柔的欺騙性?《啟示》是兩個(gè)小時(shí)的娛樂(lè)與歡宴，而非兩個(gè)小時(shí)的教育與真的“啟示”。當(dāng)觀眾的目光都被集中到影片后半段的追逐場(chǎng)景時(shí)，影片的性質(zhì)就已經(jīng)被確定了下來(lái)。這種追逐與反追逐的情節(jié)在好萊塢無(wú)數(shù)的大片中反復(fù)上演，例如在片中好萊塢所用的所有商業(yè)動(dòng)作大片的元素一一顯現(xiàn)：開(kāi)始也會(huì)展現(xiàn)出一場(chǎng)激烈的警匪追逐，正義的一方大獲全勝，接著就鏡頭切入主人公平凡溫馨家庭生活中：主人公回到自己熟悉的家鄉(xiāng)，利用地理上的優(yōu)勢(shì)，并得到同伴協(xié)助，將前來(lái)追殺的黑社會(huì)分子逐一擒獲；商業(yè)動(dòng)作大片成功的男人身后總有一位精明能干的女人，《啟示》中男主人公的妻子也是一位很讓人敬佩的女人，用螞蟻治療傷口，同野獸對(duì)抗，想盡辦法逃生，并一個(gè)人成功完成了水中分娩：最后黑勢(shì)力瓦解了，主人公就像茫茫人海中的一員，過(guò)著平凡的小警員生活等等，作為大眾文化產(chǎn)品，嚼著爆米花的觀眾自然是百看不厭。加之銀幕上放映的是幾個(gè)“原始人”之間的鬧劇。

而且在內(nèi)容中有沙文主義的蹤跡，制作者抱著一種西方人固有的優(yōu)越感去拍攝一個(gè)被西方人完全消滅了的文明的故事。引用歷史學(xué)家維爾·杜蘭的話：“一個(gè)偉大文明的衰亡只能始于文明內(nèi)部。”(A great civilization is oct conquered by withoutuntil it has destroyed itself from within)這句話似乎是在為白人的殖民史在辯護(hù)，瑪雅文明是有其殘酷的地方，但我相信決不會(huì)像片子里描述的這般夸張病態(tài)。也難怪歐美人總是對(duì)其民主制度有一種過(guò)分的自我滿足感。虎爪(Jaguar Paw)逃出之時(shí)，也正是西方探險(xiǎn)船隊(duì)登陸南美大陸之日。表現(xiàn)這種意圖最為明顯的就是最后那兩個(gè)窮兇極惡的瑪雅戰(zhàn)士在看到殖民者的登陸艇后如同失了魂似的殺氣全無(wú)，仿佛被什么吸引著默默地走了過(guò)去，登陸艇上的教士和十字架格外顯眼，仿佛這是因神的感召而放下屠刀立地成佛一樣。所以可以說(shuō)這個(gè)電影說(shuō)的是一個(gè)人的抗?fàn)帲约八範(fàn)幍膶?duì)象，一個(gè)自腐的偉大文明，以及他和他的文明都逃脫不了的宿命。當(dāng)這種文明序列被擺放在你面前的時(shí)候，當(dāng)看了110多分鐘兩種初級(jí)文明之間的恩怨?fàn)幎分螅蝗桓呒?jí)的文明浩浩蕩蕩的開(kāi)來(lái)了，這個(gè)時(shí)候的感覺(jué)，就好像你看到農(nóng)村兩口子在自己家里打架。打的不可開(kāi)交的時(shí)候，突然門被踹開(kāi)，闖進(jìn)來(lái)一個(gè)城里人，一人一腳把兩人都拿下了的感覺(jué)一樣。這個(gè)時(shí)候，心里只想嚷嚷一句：你憑什么啊'你管得著嘛?我想這應(yīng)該也是制作者想說(shuō)的話吧，差別只不過(guò)是，他是用英語(yǔ)，可能再夾雜幾句臟話吧!

一個(gè)人與一個(gè)文明的命運(yùn)的反向交錯(cuò)，讓我們似乎遙遙瞥見(jiàn)那個(gè)業(yè)已遠(yuǎn)去的年代，也似乎更看清并不曾遠(yuǎn)去的人類惡之本性。這是《啟示》的啟示嗎?那些坐著帆船來(lái)的白人，根本不是什么文明，而是野蠻，這些野蠻意味著毀滅，而他們能做的，只能是用無(wú)所畏懼的精神，去尋找另一個(gè)開(kāi)始，這也是這部電影想告訴我們的“啟示”嗎?

安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)從傳播學(xué)角度提出的霸權(quán)(hegemony)，指的是統(tǒng)治階級(jí)將已有的價(jià)值觀和信仰普遍推行給社會(huì)各階級(jí)的過(guò)程，它不是通過(guò)強(qiáng)制性的暴力措施，而是依賴大多數(shù)社會(huì)成員的自愿認(rèn)同來(lái)實(shí)現(xiàn)的。因此霸權(quán)的實(shí)現(xiàn)是一個(gè)贏得價(jià)值共識(shí)的過(guò)程，它不僅存在于政治和經(jīng)濟(jì)制度和關(guān)系之中，而且以經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)的形式內(nèi)納于社會(huì)思想中，是捍衛(wèi)統(tǒng)治階級(jí)利益的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。

葛蘭西將“霸權(quán)”這個(gè)詞匯獨(dú)立了出來(lái)作為一個(gè)概念存在，他認(rèn)為，“霸權(quán)”是一種手段，是統(tǒng)治階級(jí)勸誘被統(tǒng)治階級(jí)接受它的道德、政治、文化價(jià)值的方式，其關(guān)鍵不是強(qiáng)迫大眾違背自己的意愿和良知，屈從于統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)利壓迫，而是個(gè)人心甘情愿、積極參與被同化到統(tǒng)治集團(tuán)的世界觀中去。其根本目標(biāo)是，使代表統(tǒng)治階級(jí)利益的意識(shí)形態(tài)“常識(shí)化”。

《啟示》(Apocalypto)這部產(chǎn)生于好萊塢的好萊塢標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，表達(dá)了對(duì)于人類文明的思索，反過(guò)來(lái)審視這個(gè)社會(huì)和當(dāng)今的世界，審視文化霸權(quán)橫行世界，而且所使用的手段，恰恰又是文化霸權(quán)的手段的一種——好萊塢模式，是一種改良和偽裝后的文化霸權(quán)模式，但是就是這種模式，給好萊塢電影提供了一個(gè)另類的出口。對(duì)暴力干凈緊湊的鋪陳、對(duì)人性層遞式的挖掘和深入，在所有手段和表達(dá)的背后，制作者并非為了標(biāo)新立異，而是老老實(shí)實(shí)地堅(jiān)守著好萊塢電影的規(guī)矩，只不過(guò)，他帶入了一種嶄新的境界，那就是，用最好萊塢的方式來(lái)超越好萊塢。影片的影像意義、表象意義無(wú)一不是向經(jīng)典的好萊塢模式致敬：意志的救贖、弱者的勝利、勵(lì)志的意味。然而穿透表象，我們看出了血腥的B級(jí)片風(fēng)格、cult電影的無(wú)厘頭、遠(yuǎn)逝的文明所帶來(lái)的神秘氣息、無(wú)意義就是意義的后現(xiàn)代電影的神髓。以上這些優(yōu)點(diǎn)和所塑造的可觀感，使“個(gè)人心甘情愿、積極參與被同化到統(tǒng)治集團(tuán)的世界觀中去。其根本目標(biāo)是，使代表統(tǒng)治階級(jí)利益的意識(shí)形態(tài)‘常識(shí)化’。”所以他說(shuō)的“啟示”并沒(méi)有真正的給這個(gè)世界以真正的啟示，還是以宣揚(yáng)美國(guó)精神為主流價(jià)值觀的。要說(shuō)有，那么他是以好萊塢的方式貌似干掉好萊塢來(lái)推行了另類的文化霸權(quán)

《啟示》(Apocalypto)作為大眾文化，作為“資本主義文化工業(yè)強(qiáng)加的文化，是為利潤(rùn)和意識(shí)形態(tài)服務(wù)的，為建立統(tǒng)治地位和強(qiáng)加含義服務(wù)的文化。”“來(lái)自上層和底層的種種力量的矛盾混合體、既有‘商業(yè)’色彩又‘純真’，其標(biāo)志是既‘抵抗’又‘妥協(xié)’，既是‘結(jié)構(gòu)’又是‘動(dòng)因”’。它完滿的完成了自己作為大眾文化的使命，畢竟，大眾文化是人類文化發(fā)展階段中的一種特定的存在方式，“只是‘享樂(lè)的合理性’的滿足”。因?yàn)榇蟊娢幕癁椤跋順?lè)的合理性”提供了一種快樂(lè)，一種幸福，一種真實(shí)，一種審美。作為一種存在，對(duì)之加以引導(dǎo)、提高，不放任自流，不要讓它肆意越過(guò)自己的邊界，去侵吞文化、審美的領(lǐng)域，把文化、審美趕入枯魚之肆，使之不要成為一種偽快樂(lè)，一種偽幸福，一種偽文化，一種偽審美，畢竟，這是它存在的方式。