感受“胡塞爾檔案館”

比利時魯汶大學哲學系很有些名氣。不是因為她有或者曾經有過哪一位著名哲學家，而是因為她擁有一個“胡塞爾檔案館”。胡塞爾是德國人，是20世紀最著名的哲學家之一。他遺留下來的手稿和圖書資料存放在魯汶大學哲學系，因此這里就有了出名的理由。正所謂山不在高，有仙則名。學習哲學和從事哲學研究的人總是會慕名而來——這個名就是胡塞爾，就是這個“胡塞爾檔案館”。

胡塞爾是現象學的創始人。他于1859年4月8日出生在普羅斯尼茲(Prossnitz)，這個小城今在捷克境內的摩拉維亞(Moravia)。他在萊比錫、柏林和維也納大學學習數學和哲學，1883年獲得博士學位。他于1887年在哈雷(Halle)獲得大學授課資格，并在那里教書至1901年。隨后，他到哥廷根大學做了副教授，并于1906年提升為教授，在那里他居住了大約15年。1916年，他接受了弗萊堡大學哲學系的邀請，離開哥廷根，來到弗萊堡，并在這里居住直到去世。胡塞爾一直有一個非常宏達的計劃，他想建立一門超驗的純意識的科學。他發表了許多著作和論文，在他的身邊聚集了一群學者和學生，形成了一個現象學的研究中心。他常常提到他有大量未發表的手稿。他說，他發表的那些著作勾畫和介紹了他的計劃，這些手稿則更清楚地說明了這些計劃。胡塞爾晚年受到納粹的迫害，不能在大學里教書，不能出席國際會議，出版受到審查。但是他在家中繼續從事他的研究，他身邊有兩位助手協助他整理和謄寫他的手稿。1938年4月29日，胡塞爾去世。這以后，他的手稿成為人們關注的對象。

“胡塞爾檔案館”始建于1938年10月27日，至今已有70年的歷史。范·布雷達神父(H.L.Van Breda)是它的創始人，也是它的第一任館長，直到1974年去世。胡塞爾去世的時候，范·布雷達正在魯汶大學學習胡塞爾的哲學，準備寫論文。1938年8月，他從魯汶來到弗萊堡，想為論文收集一些資料，包括閱讀胡塞爾的一些手稿。出發的前幾天和路途上，他突發奇想：出版胡塞爾的遺著。與胡塞爾夫人見面之后，這個想法又逐漸演變成“建立胡塞爾檔案館”。正是這個想法使他的弗萊堡之行，從而使胡塞爾檔案館的建立充滿了傳奇色彩。在弗萊堡，他沒有閱讀和收集論文所需要的資料，而是把全部時間和精力用來實現一個計劃：拯救胡塞爾遺留下來的手稿。為了這個目的，他在胡塞爾的家里與胡塞爾夫人多次會談，向她講述自己的想法，征求她的同意和支掙，與她和胡塞爾生前的助手一道商量如何實現這個計劃；他給魯汶寫信，找相關人士協商，申請經費；他奔波于弗萊堡和法蘭克福、弗萊堡和柏林之間，與比利時駐德國領事館和大使館的有關人員協商溝通；他還嘗試通過朋友把胡塞爾的手稿運出德國，送往瑞士。從8月29日范·布雷達在胡塞爾家中與胡塞爾夫人第一次見面，到9月24日他親手把胡塞爾的手稿交到比利時駐德國大使館官員的手中，并且一起把它們放進大使館的保險柜里，在短短不到一個月的時間里，他竟然完成了胡塞爾手稿的拯救計劃。如果我們想到當時的歷史情景一那是二次世界大戰的前夜，想到胡塞爾本人的特殊情況——他有猶太血統，而納粹已經開始大規模迫害猶太人，想到德國這個特定民族的特定文化背景，就會明白這是一件多么不容易的事情。這里我只就最后這一點提一件事。范·布雷達是以自己個人財產的名義把胡塞爾手稿存放在比利時駐德國大使館的，因為只有比利時公民的財產才能這樣做。為了這一點，就需要進行財產轉讓。這樣就要簽署一些文件。在德國做這樣的事情非常復雜。當時，胡塞爾的兒子已經去了美國，胡塞爾夫人本來早就可以離開德國，她繼續留在德國，就是為了丈夫的這些手稿，她已經把它們視作自己生命的一部分。授權別人來保存和出版這些手稿與轉讓它們是完全不同的兩件事情。因此，當她決定以法律的形式把這些手稿轉讓給他人，她不會是心血來潮。這里有她與范·布雷達的交流和溝通，飽含她對這個年輕人的信任，還寄托著她對自己丈夫這些手稿未來的希望。做這樣一個決定是非常不容易的。

特別需要說明的是，“胡塞爾手稿”以及“胡塞爾檔案館”是·個什么樣的概念。“胡塞爾手稿”不是一兩部書或幾部書，不是放在書包或藏在箱子里可以帶走的，而是大約4萬頁胡塞爾的文稿，還有約一萬頁由他的助手在他生前幫助謄寫的文稿。“胡塞爾檔案館”則除了這些手稿，還有胡塞爾生前自己建立的一個圖書館，主要是他自己從1880年到1938年間收集和使用的大約2700冊哲學書和將近2千份論文單行本。不少書上有作者送給胡塞爾時的簽名；許多書和論文上有胡塞爾在閱讀過程中做的批注。這些內容使這些書具有了史學的意義和學術的意義，因而具有超出它們本身的價值。僅僅轉移這5萬頁手稿就不是一件容易的事情，更何況要建立一個“胡塞爾檔案館”。

范·布雷達于1938年9月27日從德國返回魯汶，開始為出版胡塞爾遺著和建立檔案館的工作上下奔走。胡塞爾的手稿存放在比利時駐德使館只是權宜之計，只是使它們暫時脫離了遭到納粹毀壞的危險。出版和建館談何容易!學校有關領導和同事大都不知道范·布雷達在過去的一個月里做了‘些什么，也不太理解他要做些什么。1938年10月27日是“胡塞爾檔案館”成立的日子。不過在這一天，并沒有今天這樣一個檔案館。實際上，胡塞爾的手稿是在11月底才被運回魯汶，放進魯汶大學圖書館里，而胡塞爾家中的那些圖書和家具則是在1939年6月才運到魯汶的。人們稱1938年10月27日這一天為“胡塞爾檔案館”成立日，是因為這一天比利時方濟各會基金會決定資助范·布雷達提出的這個計劃，為期兩年a有了資金來源，范·布雷達才可以具體實施他的計劃。即便如此，也有許多麻煩和意想不到的事情。他要與使館聯系把胡塞爾的手稿運回比利時；胡塞爾的手稿，當時只有他的兩位助手能夠識別，因此就需要與他們協商，聘請他們來魯汶工作，并請他們培訓相關人員；胡塞爾的手稿，雖然到了范·布雷達的手中，真正要出版，卻還要有胡塞爾遠在美國的兒子的授權，因此還要與他溝通協商；此外，還有找房子、雇傭工作人員等等一系列問題。特別是，范·布雷達把胡塞爾的手稿轉移到魯汶，是為了使它們脫離納粹的魔掌，可是他做夢也沒有想到，兩年以后，就在1940年，納粹侵占了比利時。多事之秋的故事，難免又多了一些曲折。今天講起來，這些曲折不過增添了這個故事的色彩和魅力，但是坐在“胡塞爾檔案館”里，我們還會想到范·布雷達神父當年建館所經歷的那些風風雨雨的日子嗎?當我們被告知范·布雷達神父是“胡塞爾檔案館”的創始人和第一任館長，我們真能體會到他為建館所付出的心血和艱辛嗎?

“胡塞爾檔案館”是在一座三層小樓里面。這座小樓在哲學系小院一進門的左手處，很不起眼。一層是哲學系的教授會議室和系主任辦公室，“胡塞爾檔案館”則在頂層的閣樓上。上樓時經過樓梯旁堆放的飲料箱等雜物，你絕不會想到你是在去著名的“胡塞爾檔案館”：它和尋常百姓家似乎沒有什么兩樣。走進三層右手的房間，也就進入了“胡塞爾檔案館”。這里存放著胡塞爾的手稿和他自己使用的圖書，他生前使用的寫字臺和座椅，還有后來收集的胡塞爾與許多學者的來往信函。除了存放手稿的保險柜，工作人員使用的電腦和復印機外，屋子里面沒有什么現代的設備，也沒有什么現代的跡象。在這里，我看到了胡塞爾的一些手稿，也在他的寫字臺前他那把木質座椅上坐了一坐，留了影。不過，最讓我感到滿足的還是翻閱了胡塞爾保留的一些弗雷格的著作。

哲學史上有一段十分出名的故事。弗雷格在1884年發表了《算術基礎》一書。不過，和他的《概念文字》一樣，這本書沒有得到人們的重視。胡塞爾在1891年發表了《算術哲學》第一卷，其中他談到了弗雷格的這本書，但主要是批評。弗雷格則為胡塞爾的這本書寫了一個書評，對他的主要論證進行了詳細的分析，指出了其中的矛盾和混亂。弗雷格的批評使胡塞爾轉變了自己的學術觀點。由此也開始了這兩位思想巨匠之間長達16年(即1891—1906年)的通信。

這個故事當然不是這樣簡單，它還有一些細節。一個細節是，據說弗雷格的批評主要是針對胡塞爾的心理主義基礎，最終促使胡塞爾轉變自己的看法，徹底地放棄了心理主義觀點。這一點是人們在研究中常常會關注的問題，如今學界也有一些不同的看法。一種觀點認為，胡塞爾放棄心理主義并不是由于受到弗雷格的影響，而是他自己哲學思想發展的自然結果。這與前面的看法顯然不同，甚至是完全對立的。我對這個細節很感興趣，以前也曾這樣考慮這兩位哲學家之間的關系。但是現在有了變化。如今我主要思考的是，這樣兩位偉大的哲學家，一位是現代邏輯和分析哲學的創始人，一位是現象學的創始人，他們最初有著幾乎共同的背景和知識結構，思考過幾乎相同的問題，為什么最后能夠導致完全不同的結果，形成完全不同的哲學流派，引領了20世紀兩種最大的哲學思潮呢?

另一個細節是，據說胡塞爾仔細閱讀了弗雷格的所有著作，并且在上面做了詳細的批注。這一直是我非常感興趣的。在檔案館里，我終于親眼看到了這些批注。胡塞爾所做的批注有三類。一類是畫線。這與大多數人看書畫線差不多。畫線的地方可能是覺得重要或有疑問。一類是畫線加頁邊注釋。在這樣的地方大致可以看出畫線的理由。有些注釋很簡單，只有一個詞，比如“不清楚”、“某物，一個數”。有些注釋則比較詳細。比如在《函數和概念》一文中，胡塞爾在弗雷格談到函數和函數值的地方畫線并加邊注如下：“2.1²+1似乎確實是這樣一個值，它是一個有效的對象，即3。但是值確實應該是與真值相區別的。”還有一類是貼頁加注。這種情況非常少，我只在《概念文字》一書中看到。可以看出，胡塞爾是一個非常細心的人。弗雷格的公式利用了書寫的二維空間，很占地方，在邊頁上寫這樣的公式是不夠的。胡塞爾在加頁上畫出弗雷格表達推理的公式，詳細寫出自己對各種真值情況的理解。這樣的注釋對于研究胡塞爾的思想無疑是非常有價值的。

我注意到，胡塞爾的這些批注與他手稿的文字不同，基本沒有用簡寫的方式。所以閱讀起來也沒有什么問題。檔案館研究員給我展示了胡塞爾的手稿，并應我的請求念了一段。他告訴我，閱讀胡塞爾的手稿需要專門培訓，不過比較簡單，只要兩三個月就可以了。他還給我簡單解釋了他念的那一段中幾個縮寫字母的意思。我曾經在德國明斯特大學萊布尼茲研究所學習，在顯微鏡下親眼看過萊布尼茲的膠片手稿，聽德國朋友給我講過如何識別萊布尼茲的手跡；近年來也常聽身邊的朋友談起國際上編輯出版馬恩全集MEGA版的故事，看過馬克思恩格斯本人的一些影印手稿。因此我知道這里面有很大的學問，不會像這位專家說的那樣輕松容易。不過，無論是手稿還是在弗雷格著作中加的注釋，胡塞爾的字跡非常清楚，沒有修改或涂改。可以推想，他是一個思想非常清晰，考慮問題非常細致的人。

這次訪問魯汶大學是在2007年11月，我隨清華大學代表團參加這里的“清華－魯汶周”校際交流活動。由于時間短暫，我只參觀了胡塞爾檔案館兩次，一次是魯汶大學專門為清華大學哲學系老師安排的活動，大約四十分鐘；另一次是第二天我自己抽時間專門去看胡塞爾對弗雷格的批注，在那里呆了一個多小時。當我把這兩次訪問的感受說給魯汶大學哲學系的一位教授時，他告訴我，當年貝爾(David Bell)來到檔案館，對這里的研究員說，我只看胡塞爾在弗雷格著作上的批注。結果他在這里呆了好幾年，只看這些批注。我們都笑了。我知道貝爾，也讀過他的書。他先研究了弗雷格，后來又研究了胡塞爾，先后還都寫出專著。如今他已是這個圈子里的名人了，否則也不會被別人拿來說事。我想，這個故事夸張得大了一些，但絕不是空穴來風。它包含著哲學家們對胡塞爾、弗雷格的崇拜，可能也表示出人們的獵奇心理，但是更多的還是體現了一個學者的本分。

離開“胡塞爾檔案館”的時候，館里的研究員送給我一本2007年由Springer出版社以德文和英文兩種文字剛剛出版的書，題目是《“胡塞爾檔案館”史》(Geschichte des，Hussed-Arehivs／His-tory of the Husserl-Archives)。如今，胡塞爾檔案館的館長已經是第三任了。檔案館的工作也有了很大的發展。除了保存胡塞爾的手稿、信件和書籍，接待來這里參觀訪問的學者，還要編輯出版胡塞爾全集。這是一項浩大的工程。此外，檔案館的研究員也在從事胡塞爾思想的研究，參加有關胡塞爾思想研究的學術會議，參與魯汶大學一些教學工作。作為一個檔案館，70年的時間不算太長，講“史”也許甚至有些年輕。作為學校的一個單位，它的工作按部就班，平凡之至。但是，“胡塞爾檔案館”的價值是毋庸置疑的。它為人們提供文獻和歷史，拓展人們的認識空間，使人們能夠深入思考許多問題。由于停留時間太短，這樣的感受可能僅僅是表面的，甚至是膚淺的，然而，它卻是實實在在的。

(本文編輯：李焱)