回家

義寧陳氏一門(mén)，實(shí)握世運(yùn)之樞軸，含時(shí)代之消息，而為中國(guó)文化與學(xué)術(shù)德教之所讬命者也。

——吳宓《讀散原精舍詩(shī)筆記》

吳先生所謂“陳氏一門(mén)”，是指陳寶箴、陳三立、陳衡恪及弟寅恪祖孫三代，可謂傳統(tǒng)學(xué)術(shù)世家的典型代表。陳寶箴21歲中舉，文韜武略深為曾國(guó)藩賞識(shí)，稱(chēng)他為“海內(nèi)奇士也”。陳寶箴任湖南巡撫時(shí)，積極參與戊戌變法，學(xué)習(xí)西方文明。子陳三立，與湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同、浙江提督吳長(zhǎng)慶之子吳保初、福建巡撫丁日昌之子丁惠康并稱(chēng)清末“四大公子”，被譽(yù)為“中國(guó)最后一位古典詩(shī)人”。陳三立之長(zhǎng)子陳衡恪為民初著名畫(huà)家，詩(shī)詞也名擅當(dāng)世；衡恪六弟陳寅恪有精深的學(xué)養(yǎng)，被譽(yù)為“教授中的教授”、“全中國(guó)學(xué)問(wèn)最大的人”。而且，今天看來(lái)，陳氏第四代也是人才輩出。其中佼佼者如陳衡恪次子封懷是著名植物學(xué)家，被植物學(xué)界尊為“中國(guó)植物園之父”。

因《陳師曾畫(huà)論》(李運(yùn)亨 張圣潔閆立君編注，中國(guó)書(shū)店出版社2008年)的關(guān)系，本文重點(diǎn)談陳師曾及這本新書(shū)。

一

中國(guó)畫(huà)出自家事，原與地域無(wú)關(guān)。自明季董其昌分畫(huà)界為南北二家，這說(shuō)法和局面延續(xù)了300年。然而世事沉浮，歷史的長(zhǎng)河流分支聚、變幻不居。降至民初，這局面終于被打破。眾多南方畫(huà)家輻輳北京，高標(biāo)文人畫(huà)之大纛，結(jié)社布展，開(kāi)一代風(fēng)氣之先。在這次中國(guó)畫(huà)壇南風(fēng)北漸的初始過(guò)程中，有三人引領(lǐng)群倫，功績(jī)至偉。其中陳師曾、姚茫父被尊為“領(lǐng)袖”，金城被奉為“廣大教主”。

陳師曾6歲學(xué)畫(huà)，1890年在長(zhǎng)沙從尹和伯學(xué)。1894年在湖北從周大烈習(xí)文；從范仲霖學(xué)書(shū)，攻魏碑漢隸。1898年，考入南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂。1901年春至上海，入法國(guó)教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)一年。1902年，偕弟陳寅恪東渡日本留學(xué)，與魯迅共讀于東京弘文學(xué)院。1906年，在東京結(jié)識(shí)李叔同，一見(jiàn)如故。1909年回國(guó)，任江西教育司長(zhǎng)。不久，被聘為南通師范學(xué)校博物學(xué)教員。1913年赴長(zhǎng)沙，任長(zhǎng)沙第一師范教員；又受教育部之聘，至北京從事圖書(shū)編輯工作。后又被聘為國(guó)立北京高等師范學(xué)校中國(guó)畫(huà)教師，兼任北京女子師范學(xué)校及女高師博物教員，并遷居槐堂。1916年他繼任教育部編纂。1917年，他勸齊白石自創(chuàng)風(fēng)格，兩人交誼日深。1918年，北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)成立，陳師曾被聘為中國(guó)畫(huà)導(dǎo)師。1920年中國(guó)畫(huà)研究會(huì)成立，陳師曾是倡導(dǎo)者之一。1921年他的著名論文《文人畫(huà)之價(jià)值》在《繪學(xué)雜志》發(fā)表。1922年，陳師曾將日本東京美術(shù)學(xué)校教授大村西崖(1868-1927)的文章《文人畫(huà)之復(fù)興》譯成中文，與《文人畫(huà)之價(jià)值》合成單行本《文人畫(huà)之研究》由中華書(shū)局出版，姚華為之作《序》。此書(shū)風(fēng)行一時(shí)，至1926年已經(jīng)四次再版。(以上具見(jiàn)《陳師曾畫(huà)論》收龔產(chǎn)興：《陳師曾年表》，此《年表》較一九八四年《朵云》第六期上發(fā)表之《年表》增益甚夥，并訂正了。一些訛誤。)

另外有史料顯示，陳師曾1913年秋來(lái)京，后加入“宣南畫(huà)社”(1915年成立，是民初北京較早出現(xiàn)的美術(shù)社團(tuán)，早于北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)、中國(guó)畫(huà)研究會(huì)。由原司法界喜好書(shū)畫(huà)的同仁十余人，公余從湯定之習(xí)畫(huà)，每周聚會(huì)一次，吟詩(shī)作畫(huà))。1915年作《北京風(fēng)俗畫(huà)》冊(cè)頁(yè)，描繪北京風(fēng)俗人物，扉頁(yè)為金城書(shū)“風(fēng)采宣南”四字。1916年陳師曾與湯定之、金城、陶王容等在西郊書(shū)畫(huà)雅集，湯定之名之為“西山畫(huà)會(huì)”。

陳師曾作畫(huà)講創(chuàng)造、重生動(dòng)、求意趣、師造化。他的許多寫(xiě)生小品，尤其是庭院園林小景，意趣盎然，在當(dāng)時(shí)臨摹成風(fēng)的畫(huà)壇上獨(dú)樹(shù)一幟；他的山水畫(huà)既重視傳統(tǒng)技法，又能變化；他的花鳥(niǎo)畫(huà)，近學(xué)吳昌碩，遠(yuǎn)紹徐渭、陳淳、揚(yáng)州八怪，大寫(xiě)意簡(jiǎn)遠(yuǎn)雄秀；他的人物畫(huà)，有速寫(xiě)和漫畫(huà)的筆意，《北京風(fēng)俗畫(huà)》、《讀畫(huà)圖》等，都是從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，又能突破陳習(xí)，揭露舊社會(huì)勞動(dòng)大眾的苦難生活，意境新奇，前所未有。

他的篆刻取法于吳昌碩又得益于漢磚刻及畫(huà)像石，渾古樸茂；小印筆畫(huà)遒麗，大印氣勢(shì)磅礴。由于陳師曾的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚淵博，故能融詩(shī)書(shū)畫(huà)印于一爐，號(hào)稱(chēng)“四全”。陳師曾極重藝術(shù)教育，桃李遍天下，王雪濤、王子云、李苦禪、劉開(kāi)渠、俞劍華、蘇吉亨、高希舜、江南蘋(píng)等均為授課門(mén)生。他的著作除《陳師曾畫(huà)論》收錄的專(zhuān)門(mén)論畫(huà)部分外，還有《陳師曾先生遺墨集》(10集)、《陳師曾先生遺詩(shī)》(上下卷)、《染倉(cāng)室印集》《染倉(cāng)室印存》等。

二

陳師曾與姚茫父、白石老人、周氏兄弟諸文化名人的交往不能不提一下。

姚華(1876—1930)，字重光，號(hào)茫父。1876年5月生于貴陽(yáng)。1897年中舉，光緒進(jìn)士，戊戌變法時(shí)東渡日本，學(xué)法政，歸國(guó)后任職郵傳部。辛亥后當(dāng)選為參議院議員，其后在清華學(xué)堂、民國(guó)大學(xué)、朝陽(yáng)大學(xué)執(zhí)教，并曾任北京女師和京華美專(zhuān)校長(zhǎng)。姚華學(xué)識(shí)淵博，詩(shī)文書(shū)畫(huà)，名滿(mǎn)海內(nèi)，與王國(guó)維齊名。當(dāng)時(shí)除了陳師曾，詩(shī)詞無(wú)出其右者。其繪畫(huà)既注重師法自然，博取眾長(zhǎng)而自成一家。

姚華與陳師曾志同道合。1915年姚華四十歲，陳師曾作山水贈(zèng)姚華，題詩(shī)云：“四十浮沉我似君，不如意事日相聞。何如此老山中住，步出柴門(mén)閑看云。”(姚華卜局北京城南蓮花寺破廟十余年。此時(shí)，袁世凱正造輿論企圖稱(chēng)帝，“洪憲建元”噩耗四起)姚華、陳師曾在亂世之中只能隱于詩(shī)文書(shū)畫(huà)，他們合作繪畫(huà)，互題唱和詩(shī)文數(shù)量相當(dāng)可觀，兩人還曾與琉璃廠銅刻工張壽臣合作銅刻墨盒鎮(zhèn)紙等文具，與木刻工張啟合作水印木刻箋譜，反映了他們對(duì)人生，世事，藝術(shù)的一致態(tài)度。(萬(wàn)青力：《民國(guó)初年南方畫(huà)家主導(dǎo)的北京畫(huà)壇》)

魯迅亦有專(zhuān)文道及：

及中華民國(guó)立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合，鎮(zhèn)紙畫(huà)稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆筒意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩(shī)箋乃開(kāi)一新境。(魯迅：《北平箋譜·序》)

姚華與白石的相遇也很有意思。

初到北京時(shí)，齊老師(白石)攜長(zhǎng)子住在玄武門(mén)外湖南會(huì)館，每天作畫(huà)出售，以維持生活。他畫(huà)五尺的條幅，沒(méi)有桌子，就在床上板上畫(huà)，拿茶碗當(dāng)色碟筆洗，每張畫(huà)只售一元。當(dāng)時(shí)的生活很苦。每頓飯把大米和小米摻在一起煮了吃。買(mǎi)不起菜，就吃辣鍛糊。后來(lái)，搬進(jìn)了蓮花庵，和姚茫父住在一起。姚對(duì)齊老師很瞧不起，總想把齊老師趕出去，引起了住持瑞光和尚(雪廣)的不滿(mǎn)，對(duì)姚說(shuō)：“這是我的事，你怎能趕他?”不久，瑞光也作了齊老師的學(xué)生，專(zhuān)學(xué)山水，后來(lái)也成了著名的畫(huà)家。(《貴州書(shū)藝·李苦禪回憶齊白石大師》)

這當(dāng)然是逸聞，不過(guò)可發(fā)一噱。

1917年，當(dāng)齊白石第二次到北京避匪患，在琉璃廠南紙店賣(mài)畫(huà)、印時(shí)，就受到當(dāng)時(shí)北京畫(huà)壇領(lǐng)袖陳師曾的賞識(shí)。在陳師曾的勸告下，畫(huà)法拘謹(jǐn)?shù)凝R白石準(zhǔn)備“衰年變法”。

余作畫(huà)數(shù)十年，未稱(chēng)己意，從此決定大變……師曾勸我自出新意，變通畫(huà)法，我聽(tīng)了他話(huà)，自創(chuàng)紅花墨葉的一派。……2，尺長(zhǎng)的紙，賣(mài)到250銀幣……還聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人在東京，選了師曾和我兩人的畫(huà)，加入巴黎藝術(shù)展覽會(huì)……我做了一首詩(shī)，作為紀(jì)念：“曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙眾爭(zhēng)夸；平生羞殺傳名姓，海國(guó)都知老畫(huà)家。”……從此以后，我賣(mài)畫(huà)生涯，一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意。我是永遠(yuǎn)忘不了他的……我如沒(méi)有師曾的提攜，我的畫(huà)名，不會(huì)有今天。(齊璜(白石)口述、張次溪筆錄：《白石老人自傳》)

陳師曾還與魯迅關(guān)系甚密。早在南京礦路學(xué)堂時(shí)他們就是同學(xué)，后來(lái)一同到東京弘文書(shū)院，兩人同住一個(gè)寢室。民國(guó)成立后不久，魯迅與陳師曾先后到北京，在教育部同事十年，直到師曾去世。他們常一起逛小市，看畫(huà)貼，交換碑拓，一個(gè)月總要聚首幾次。“五四”以前，魯迅在文壇尚無(wú)名氣，陳師曾則已經(jīng)確立了其在畫(huà)壇的大師地位。梁?jiǎn)⒊凇稁熢壬返繒?huì)上演說(shuō)》中說(shuō)：“陳師曾在現(xiàn)在美術(shù)界，可稱(chēng)第一人。無(wú)論山水花草人物，皆能寫(xiě)出他的人格。”

陳師曾的畫(huà)世上已有定評(píng)，我們外行沒(méi)有什么意見(jiàn)可說(shuō)。在時(shí)間上他的畫(huà)是上接吳昌碩，下接齊白石，卻比二人似乎要高一等，因?yàn)槭怯袝?shū)卷氣。(周作人：《魯迅的故家》)

三

陳師曾的畫(huà)學(xué)涵養(yǎng)深邃，洵為一代大師，這也得益于他深厚的家學(xué)根底。乃父陳三立，被譽(yù)為“中國(guó)最后一位古典詩(shī)人”，是清詩(shī)的殿軍人物。1924年4月，印度詩(shī)人泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)，由徐志摩等陪同，在西湖之畔的凈慈寺特地拜晤了陳三立。兩位不同國(guó)籍的老詩(shī)人，通過(guò)徐志摩的翻譯，互致仰慕之情。后兩人合影，傳為中印文化交流史上的佳話(huà)。

先生詩(shī)造辭精妙，不茍下一字，侔色揣稱(chēng)，務(wù)極深美之致。稿端竄異之跡，斑然可征。穎悟之士，抽繹巧績(jī)，宜有會(huì)心。先生書(shū)法法山谷，略參以北碑，不假鉤勒而幽姿古趣橫溢毫端。顧為詩(shī)名所掩。(俞大綱：《散原精舍詩(shī)·序》)

散原老人很重視下一代的詩(shī)詞傳授。得其真?zhèn)鞯模淄崎L(zhǎng)子衡恪，寅恪尚在其次。《陳師曾畫(huà)論》收錄了幾乎全部的師曾與繪畫(huà)有關(guān)的詩(shī)作。這在以往是不曾為研究者注意的，《畫(huà)論》可謂獨(dú)具只眼。

不僅是詩(shī)詞，陳師曾的書(shū)法也在幼年即打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；及長(zhǎng)益學(xué)，參以漢代磚刻，于樸拙處具見(jiàn)風(fēng)骨。如其《讀畫(huà)圖》款識(shí)“蓮花庵之窗下”的“之”字，人多不識(shí)。筆者偶翻《書(shū)法大字典》，乃悟其以草書(shū)筆法做楷書(shū)，簡(jiǎn)練厚樸，令人觀止。

陳師曾的最后十年是在北京度過(guò)的，也是他一生中最有建樹(shù)的時(shí)期。作為一位美術(shù)教育家，幾乎北京所有與美術(shù)有關(guān)的大學(xué)，師范，專(zhuān)科學(xué)校都曾爭(zhēng)相請(qǐng)他任教；作為一位美術(shù)活動(dòng)家，他曾經(jīng)是幾乎北京所有最重要中國(guó)書(shū)畫(huà)社團(tuán)的發(fā)起人或參與者，也是中日美術(shù)交流的推動(dòng)者；作為一位公認(rèn)的畫(huà)壇領(lǐng)袖，他的藝術(shù)堪稱(chēng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四全”，古拙淳樸，風(fēng)神秀逸；他為人性行純篤，克勵(lì)簡(jiǎn)素，重信輕利，人緣廣結(jié)，尤喜獎(jiǎng)掖后進(jìn)，為藝林所敬重；更為重要的是他在面對(duì)“全盤(pán)西化”思潮風(fēng)起，全面詆毀中國(guó)文化價(jià)值的謬論甚囂塵上的歷史關(guān)頭，高擎大纛，針?shù)h相對(duì)，發(fā)表了《中國(guó)畫(huà)是進(jìn)步的》《文人畫(huà)之價(jià)值》等一系列有真知灼見(jiàn)的論著。難以想象，如果民初北京畫(huà)壇少了一位陳師曾，中國(guó)近代美術(shù)史上不可缺少的一章將如何書(shū)寫(xiě)；至少。這段歷史恐怕要顯得黯淡得多了。(萬(wàn)青力：《民國(guó)初年南方畫(huà)家主導(dǎo)的北京畫(huà)壇》)

萬(wàn)先生的評(píng)價(jià)很公允。現(xiàn)在，雖然這段歷史已成陳?ài)E，但是他對(duì)中國(guó)文人畫(huà)命運(yùn)的思考卻一直延續(xù)下來(lái)。要承認(rèn)，當(dāng)初關(guān)于中國(guó)畫(huà)前途的爭(zhēng)論，至今還困擾著我們。

1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)興起，對(duì)文人畫(huà)的批判和否定依然在繼續(xù)。在歡送徐悲鴻留法的會(huì)上，陳師曾思想的天平發(fā)生了傾斜。……其后，他指出：美術(shù)者，所以代表各國(guó)國(guó)民之特性，其重要可知矣。但研究之法，宜以本國(guó)之畫(huà)為主體，舍我之短，采人之長(zhǎng)。明確強(qiáng)調(diào)了美術(shù)的國(guó)民特性，并以此表明了堅(jiān)持以本國(guó)美術(shù)為主體來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)繪畫(huà)的堅(jiān)定立場(chǎng)。……陳師曾對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)價(jià)值的闡釋與維護(hù)，奠定了他在現(xiàn)代畫(huà)壇理論重要地位，同時(shí)也使處于花果飄零凄涼境地的傳統(tǒng)文人畫(huà)得以站穩(wěn)陣腳。……梁?jiǎn)⒊凇稁熢壬返繒?huì)上演說(shuō)》中說(shuō)：“師曾之死，其影響于中國(guó)藝術(shù)界者，甚于日本之大震。”而在其逝世10年后，傅雷更將陳師曾和吳昌碩并列，稱(chēng)二人為“大師”。他說(shuō)：“這兩位在把中國(guó)繪畫(huà)從畫(huà)院派的頹廢風(fēng)氣中挽救出來(lái)這一點(diǎn)上，曾盡了值得贊頌的功勞。”(魏文姣：《陳師曾的文人畫(huà)概念》)

反觀六十年以來(lái)中國(guó)畫(huà)由盛轉(zhuǎn)衰、漸趨式微與異化的過(guò)程，回望陳師曾那個(gè)時(shí)代大師們的精準(zhǔn)預(yù)見(jiàn)與深邃眼光，我們嘆服之外，面對(duì)現(xiàn)實(shí)更多的可能是氣餒。中國(guó)畫(huà)的根基，在于深厚廣博的傳統(tǒng)文化。沒(méi)有深厚的國(guó)學(xué)素養(yǎng)，是不可能畫(huà)好中國(guó)畫(huà)的。試問(wèn)今日的國(guó)畫(huà)家們，有幾個(gè)能作道地的舊詩(shī)詞呢?又有幾位具備深厚的古文字功底呢?有時(shí)候我見(jiàn)到一些書(shū)畫(huà)家抱著《詠花詩(shī)一百首》《送別詩(shī)一千首》《格言一萬(wàn)句》之類(lèi)的小冊(cè)子臨楮疾翻、茫然無(wú)措，心里就替他捏一把汗，唯恐抄得題不對(duì)畫(huà)，還要堂而皇之掛起來(lái)接受贊譽(yù)。老實(shí)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代需要《陳師曾畫(huà)論》這樣的書(shū)矯偏救弊，正如范曾先生在《陳師曾畫(huà)論·序》里所說(shuō)：

八十年代初，我曾第一次提出“新文人畫(huà)”一詞，目的是略述與姑祖的文人畫(huà)理念之區(qū)別。彼時(shí)，猖披于今日之新文人畫(huà)諸公們，尚不見(jiàn)經(jīng)傳。今日的新文人畫(huà)家們是極應(yīng)當(dāng)讀一讀陳師、曾的文章的，至少知道什么是文人，至少使自己于道德文章上，稍稍有一些文人氣，然后再法幢高舉不晚，就怕文盲們風(fēng)起云涌地竟以文人自標(biāo)，那么我們便會(huì)墮落到一個(gè)文入畫(huà)的末法節(jié)候，那就無(wú)疑是美術(shù)史之悲劇。

最后需要指出的是，《陳師曾畫(huà)論》除了收錄主題(論畫(huà)部分的專(zhuān)著、文章、詩(shī)等等)較全外，注釋也很到位，與正文可謂相得益彰。另外，還收錄很多陳氏后人的回憶文字以及數(shù)位專(zhuān)家的研究心得。這對(duì)于讀者，不但極其負(fù)責(zé)，而且體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。如今，這樣負(fù)責(zé)任的出版物并不多見(jiàn)。何況在我們迷路繞彎的時(shí)候，這本書(shū)把舊調(diào)翻出新聲，為我們的傳統(tǒng)藝術(shù)如何繼承、發(fā)展，指出了一條踏實(shí)可行的回家之路。