敘事的力量

言及時下流品雜陳的“通俗歷史著作”，專業研究者們往往會表現出幾分矜持甚至不屑。即便是作為學生的我們，也認為那不過是一件普及常識的簡單活計，既不新鮮又不深刻。然而現在是改變觀念的時候了，因為“常識”并不如想像中那樣簡單。當筆者在書店津津有味地翻閱孟憲實先生的新作《唐高宗的真相》時突然驚奇地發現，自己捧著這本原來只準備隨便翻看一眼的“閑”書已度過了半日。一本歷史著作能夠吸引大量讀者無疑表明它具有多層次的魅力，足以使不同類型的讀者心有戚戚焉；而自《唐高宗的真相》問世以來，各種評論已頗為不少，筆者無需在此增添一番泛泛的贊美之辭。然而《唐高宗的真相》確實充溢著一種當代歷史作品已經久違的東西，這便是敘事的力量。

在大多數國人的腦海中，“歷史”即等同于“故事”，而故事的核心是人物，靈魂是情節，沒有人物沒有情節的歷史無論如何不能引人入勝。因此站在大眾的角度，“歷史”就是“敘事”。然對于當代歷史學家而言，他們關注的“歷史”卻是以另一種面相出現，如制度、經濟、風俗、思想等。由于當代中國史學主流仍處于“科學化”的總體氛圍中，“發現規律、揭示機理”還是大多數學者有意無意的追求；在大學歷史學科的專業訓練中，“事件”與“人物”這些敘事要素雖然作為一種基礎而被強調，但在實際研究中則居于從屬地位。大眾接受習慣與學者研究興趣之間由此構成了巨大的鴻溝，并由此造成通俗歷史寫作的困難，學術工作者要為此負主要責任。目前的學術訓練，要求學術工作者有“予流”的自覺；而緊跟熱點問題的一大負面影響即是對于敘事的忽略。這不僅使研究者自身的敘事能力不斷弱化，還意味著在他們眼中作為史料的敘事文本正在喪失其開放性與多義性。以唐高宗時代為例，研治隋唐史專業的學者都知道“關隴集團”的衰落、中書省地位的提升以及東亞地緣政治格局的變化等重大問題。不惟如此，我們還能從“兩唐書”與《資治通鑒》中找出大量的史料予以證明，如長孫無忌之死以及唐滅百濟等事。因此，孟憲實先生在這本書中運用的材料大多為我們熟知。但由于我們在閱讀史料時已有了某些特殊的關注，因此反而不能從唐高宗個人的角度對這些材料進行新的詮釋。然而孟先生卻能直接面對這些史實并加以重新編排，娓娓道來、別開生面，使我們仿佛在一座熟知的花園中發現了嶄新的風景，一時大有“睫在眼前長不見”之嘆。此種欣喜，遠比在一個陌生領域中的發現更令人難以忘懷。孟憲實先生作為在專業領域有成就的學者從事進行通俗化的史學敘事，不但有助于彌合大眾與學術界之間的日益擴大的鴻溝，也使如筆者這樣剛剛跨入專業門檻的初學者受益匪淺。敘事之功，可謂大矣。

歷史敘事之所以有力量，除了“精彩”之外還在于“節制”，持后現代立場之學者如海登·懷特也無法否認這一點。這種“節制”與其說是歷史事實的內在制約，不如說是學者自身價值觀念的體現。《唐高宗的真相》雖然是通俗讀物，但孟憲實先生在介紹宮廷斗爭時并沒有故弄玄虛以迎合時下某些讀者的“偷窺癖”，立論新穎又不失平實，足以表明史家治學所應有的嚴肅態度。當然，這本書的敘事策略也不乏可改進之處。孟先生在《引子》中曾把史學研究比作破案，并通過具體敘事重建了唐高宗的真實面目。一然而筆者認為，孟先生所揭示的“真實”除強調其科學意義外，似乎還應展現一種美學意義上的“真實”：細密的敘事不但應展示出作者新穎的觀點與敏銳的洞察力，更應讓讀者身臨其境地感受到歷史的多樣與復雜。如果我們以此標準審視全書便不難發現，以明確的目的性作為唐高宗政治生活的基本主線，雖然清晰卻失之簡單，使得唐高宗的形象不夠豐滿。對于帝王而言’政治絕不僅是供他們自由施展才華的戰場；在他們生命的大部分歷程中，個人情感、理想乃至欲望無時無刻不與龐大的國家機器以及自身高處不勝寒的權威糾結在一起，政治已成塑造他們人格的重要因素。僅從帝王生活中的“政治與人性”這一角度出發，我們或許可以通過其他敘事策略展現出唐高宗精神世界中更復雜、更精彩的一面。

筆者由此聯想到新一代史學工作者必須面對的兩項任務：保存知識，面對現實。所謂“保存知識”，當然需要我們繼承前輩學者的傳統，做好當前的學術研究。但在另一方面，我們必須具有清醒的自覺。即我們的工作并不僅是積累客觀知識，還要通過與古人的“親密接觸”為自身生命的存在提供支持，并進而影響到整個社會，這便是“面對現實”的本意。僅僅滿足于壟斷某些偏僻知識的學者，絕不會有“歷史感”或“歷史的洞見”，因為知識本身不會自動轉換為一種情感、一種能力，更不會救贖我們的靈魂。與傳統史學作品相比，敘事性歷史讀物更有利于讓歷史學充分釋放出其固有的藝術魅力，使作者與讀者通過具體敘事、在發現與獲取客觀知識的同時完成情感與精神的塑造，最后指向對終極問題的關懷。對于學者而言，寫作敘事性歷史讀物是一種挑戰，因為它使知識本身不再神秘，作者的識見、氣局、才學在讀者的目光下一覽無余。因此，讓歷史學界普遍接受敘事型的研究方法并不容易。然而有志于此的學者完全可以從非學術讀物人手打開局面，因為非學術讀物一樣可以睿智深刻，一樣可以傳世不朽。我們呼喚能有更多孟憲實先生一樣的學者投身于創作敘事性歷史讀物的行列中，讓更多的人們。感受到敘事的力量。

(《唐高宗的真相》，孟憲實著，北京大學出版社2008年4月版，29.00元)