消費時代的學術之道

知識分子究竟該如何統一好安身與立命的問題?知識分子的“命”究竟何在?按照美國著名社會學家科塞的說法，“知識分子是為理念而生的人，不是靠理念吃飯的人”。他是想強調知識分子作為“理念人”的獨特品質：“批判精神和不受束縛”。(科塞《理念人》，郭方等譯，中央編譯出版社，2頁)在科塞眼里“知識分子只有保持批判能力，與日常事務保持距離，并養成對終極價值而不是眼前價值的關注，才能夠最充分地盡職于社會”，正因為此，知識分子可謂是“民族的觸角”。(同上書，393—394頁)

應該說，知識分子既是為理念而生的人，也是靠理念吃飯的人，尤其是在當今的競爭社會里。浙江大學傳媒與國際文化學院徐岱教授提出的“為安身立命讀書、為社會進步寫作”的觀念，可以說是對生存壓力越來越大的消費時代里的知識分子生活的重新界定。因為在這樣的時代，知識分子也像其他的從業人員一樣為了養家糊口而必須辛辛苦苦勞作，但他們仍然在內心堅守著為社會進步而讀書寫作的人文良知!作者不無感慨地說：“在這英雄沉淪俠客隱匿的消費時代，仍得將良知進行到底，努力地去成為一個‘人’。”(徐岱《藝術新概念：消費時代的人文關懷》，浙江大學出版社2006年，453頁。下引該書只注頁碼)。

誰也不能否認，中國學院知識分子在學術領域如今存在著不可忽視的工具化或平庸化傾向——他們往往滿足于僅僅以傳授知識謀生，或者成為名目繁多的空洞職稱論文的制造者，或者充當鼓吹者。針對這些，早在2005年徐岱就在一篇題為《范式重建與批評實踐——我的詩學觀》的文章中提出了自己的學術立場：“超越知識論、解構理論主義、批判文化自戀主義”。在《藝術新概念》中這種立場得到了前所未有的強調和實踐。

首先，超越知識論。知識難道不是知識分子的命根子嗎?為什么還要超越知識論呢?超越知識論不是不要知識論，相反它首先重視必備知識的積累，但更重要的是在知識論的土壤上培育思想或智慧。“求知是人的起點但并非歸宿，歸根到底人不僅僅想成為一名‘智者’，而是要成為一個創造生活的‘行者’。”(40頁)雖然《藝術新概念》中也充滿著關于藝術的方方面面的知識梳理，但這種梳理不是一般性的介紹，而是把讀者引到一個新的高度去俯瞰藝術與人生。為此，書中在介紹藝術相關概念的同時，我們不僅可以聆聽許多大師的睿智之語，也看到作者提煉的許許多多關于藝術與人生的智慧言說。比如：“憤怒出‘寫手’，懷念出‘詩人’”(269頁)；“藝術不是魔術，審美絕非欺騙，優秀的文學讓人的命運說話，偉大的藝術使世界本身呈現。只有謊言才需要巧舌如簧的詭辯，只有渺小才需要費盡心機的打扮，只有丑陋才依賴瞞天過海的遮掩”(393頁)；“真話并不接受大腦的審查，只接受心靈的宣判”(447頁)。這些智慧之語使讀者不僅感悟藝術，同時也反觀人生并思考如何生活。

其次，解構理論主義。理論是實踐的工具和歸宿，它來自于生活歸于生活。但在理論主義者眼里，生活世界無足輕重，唯有理論主宰一切。理論主義者憑借邏輯在生活世界之外編制著干巴巴的文字。眾所周知，我們的生活世界永遠具有超邏輯的復雜性和偶然性，這就使得理論主義者的理論往往墮為無視生活事實的胡編亂說，也就是“睜著眼睛說瞎話”。理論主義者與生活世界隔絕，同樣也與藝術世界相悖，因為生活與藝術永遠充滿著鮮活與靈動，而理論主義者生產的理論則是僵化的文字“木乃伊”。

《藝術新概念》沒有宏大的體系，有的只是作者平時在藝術體驗中發現的22個大大小小的與藝術相關的話題。針對每一個話題，作者也不是要去編制什么理論，而是先從古往今來優秀的先輩們的書籍中摘取一些指導意見或者背景資料，再結合一些具體的藝術作品，讓讀者隨同他的思路，一道去分析去體味，最終達到某種見解的彼岸。比如第11章《裸體是美的理念——藝術與色情》，作者分三小節來寫，第一節介紹了藝術史上關于“藝術與色情”關系的相關論述，包括艾黛、阿多諾、蓋格爾、克拉克、塔比亞斯、桑塔格、莫德爾等人的思想片斷。第二節具體分析了四個最具典范性的色情藝術作品，即電影《一樹梨花壓海棠》、《西西里的美麗傳說》、《教室別戀》以及小說《胡利婭姨媽和作家》。第三節再結合一個具體文本即施林克的暢銷小說《生死朗讀》，來展示“人性的復雜性”中所擁有的單純的一面：生命的親近與孤獨。作者進而指出：“色情藝術之所以仍然屬于藝術，是因為其對人類性事富有情感的描繪與表現，能夠讓我們感受到與性相關的一種最親密的感情，并由此而給予我們一種人性的溫馨與生活的美好。”(237頁)《藝術新概念》所有的22章內容都是如此，既有理論背景，又有作品分析，還有精到的思想見解。

最后，批判文化自戀主義。關于自戀主義的問題，在作者的另一部書《美學新概念》里有著非常具體的闡釋。作者認為，對于人類審美意識的歷史發生，自戀情結曾具有舉足輕重的意義。自戀情結又具有一個內在的生存悖論：它既是個體生存所必需的，同時又對其生存構成一種威脅，因為徹底的自戀者具有一種排他性。自戀的人往往看不到別人的優點，同樣持文化自戀的人則可能會無視別種文化的好處。這種對自己民族文化無限熱愛，對他種文化相對忽視的極端表現形式便是文化自戀主義，它也是一種狹隘的民族主義。民族主義是一種非理性的狂熱情感，羅素曾經分析了它的兩種形態，就民族多樣性而言是可取的，但就排外性來說有百害而無一利，由此他告誡世人“除了東西方戰爭的危機和緊張之外，民族主義是目前人類所面臨的最大危機”。(《羅素思想小品》，上海社會科學院出版社1996年，49頁)

《藝術新概念》對這種文化自戀主義的批判主要落實在兩個方面：首先在選材上，關于藝術的背景資料和藝術文本從來就不屬于某個單一的國家，而是站在世界與人類的高度，古今中外，凡是優秀的、經典的，或是恰切的資料和作品，都在選擇的范圍之內，而且中國的只占其中的一小部分。這無形中拓展了讀者的視野，也是對文化自戀主義的一種積極而有效的回應。其次在行文中，作者不時流露出一種對民族主義的警惕。他語重心長地告誡人們“要想擁有接受真話的良知，就必須摒棄‘民族主義’和‘理論主義’這類東西”，因為“在形形色色的這些‘主義’中，人類的理性已被一種狂歡的非理性情緒給囚禁。”(448頁)

從理論到理論或者說理論產生理論，這是以知識論為思想資源的知識分子們寫作的典型套路。他們的理論因而是死的，缺乏靈動的生活氣息。《藝術新概念》超越了這種固有的學術寫作模式，把自己的思想視野拉回到生活世界和藝術世界，拒絕為理論而理論，堅持為人生而理論。從生活世界里提煉智慧，在藝術世界里感悟存在，進而“在這份遠離逢場作戲的寂靜中進入永恒的時空，耳聞目睹如此燦爛的天地；在這種拒絕隨波逐流的平靜中與那些偉人們真誠相遇，體驗一種燃燒的激情……”(453頁)粗略統計了一下，《藝術新概念》中具體地分析到的藝術作品有60部之多，這還不包括行文中無數的隨手拈來作為引證的作品。這60部作品中，小說、詩歌、散文集、電影、電視均有涉及。作者像一個藝術宮殿的主人，熱情滿懷地邀請讀者與他一起走進色彩斑斕的藝術世界，與讀者一起喜怒哀樂，一起點評優劣得失，一起經歷藝術風雨的洗禮!

“板凳寧坐十年冷，文章不作一句空”。能夠耐得住寂寞，在自己的學術領地堅守人文關懷和批判意識，在消費時代；在一切都商品化的時代，這是一種極其難能可貴的學術之道。因為它不是純粹的知識累積，而是在知識責任田中發掘智慧之根；它不是單純的做學問，而是在學問之中貫徹中一種“道”，一種知識分子的道義使命。某種意義上，這種學問之道是一個試金石，它考量著每一個知識分子的學術良知!

(《藝術新概念：消費時代的人文關懷》，徐岱著，浙江大學出版社2006年12月版，30:00元)