受苦人的三寶

受苦人有哪三寶，說法不一，或許還有人就根本不認同這種提法。而我聽到的是：老镢、煙袋、破棉襖。這三樣合起來，就是一個受苦人最基本的裝備。當年在高原上勞作的男人，幾乎都是一樣的打扮，當然還有白羊肚手巾，只不過我插隊的時候，很多年輕人已經不系它了。

老镢是陜北最具典型性的勞動工具，它的突出特征是刃寬，大概有一尺多，比平原上的镢頭要寬出幾倍。镢頭呈三角形，上邊焊著圓的镢帽，楔上三尺來長的镢把，有點頭重腳輕的感覺。老镢是莊稼漢能力的標志，你若見哪個老镢刃面雪亮，把子光潔筆直，被汗水浸成古銅色，鐵頭和木把楔得結實，就知道它的主人，絕對是干活的好手。

寬刃的老镢，對付的是松厚的黃土，一镢下去，能翻起好大的一塊，翻過來用镢帽一砸，那土就散成一堆。聽說當年大生產的時候，有的人一天能掏一畝多地，被人稱作“氣死牛”，這當然是革命精神所致，但老镢也功不可沒，試想如果換了窄刃的镢頭，恐怕就要“氣死人了”。

陜北人出工時，并不總是把老镢扛在肩上，像報紙上照片里的那個架勢。那些干活的把式們，是不肯把力氣使在路上的，他們出工時，一個個顯得懶洋洋的，彎腰塌背，曲著雙腿，一步一晃，有的把老镢頭搭在肩上，把子擱在胸前，雙手揣在袖筒里，就像抱著個嬰兒。有的就把镢頭搭在胳膊上，把子甩在身下，好似武士帶了把腰刀。總之，老镢對于受苦人來說，就好像他們身體的一個物件，怎么拿著都舒服。可當受苦人的雙腳站到土地里的時候，便變了一副模樣，老镢一掄起來，身上的肌肉就凝成了塊，把腳下的黃土像切豆腐似的，翻成了熟地。

年輕人到了該掙工分的時候，第一件事就是要裝備一把老镢。村里沒有鐵匠鋪，镢頭要到集上去買回來，由自己的父兄指點著，裝上把子，楔結實了。這木把子通常取自溝里的砍頭柳，選一根粗細合適的椽子，截成三尺來長，刮磨得順溜可手，沒一點磕疤。楔把子是有講究的，角度太大，挖起來費勁，角度太小，又帶不起多少土，效率太低，所以，老镢安好后，還要經過老漢們的反復試驗和調整，覺得合適了，才會給年輕人用。我們知青到村里，使用的每一把老镢，都是老鄉們這樣裝好了送到我們手里的。

為了讓木把和鐵镢結合得更緊密，老鄉們通常會在镢帽里墊一塊舊鞋幫子，就像閥門里的墊片。用得時間長了，镢頭就會松動，最好的辦法是將镢頭在水里泡一下，楔子和墊片吃了水發脹，自然就緊了，但山里沒有水，我們年輕人就往镢上撒一泡尿，照樣管用。

其實老镢也有大小之分，小的叫小镢，可無論大小，總會有一把帶在受苦人身邊，你若在山里見到個受苦人沒帶著镢，總覺得少了點什么，好像戰士沒了槍。老镢對于受苦人來說，不僅僅是種莊稼的工具，在生活的許多方面，它都是人們的好幫手。在山上砍柴用它，連根帶梢一起挖走，把柴用腰子一捆，老镢把子一插，扛在肩上，從背后望去，就像一堆柴草自己在動，老镢此時就成了挑擔。修路補橋時用它，有時路被雨水沖出了壕溝，就近從土崖上刨下一堆土，填平夯實了，看著舒坦。這種事受苦人在上工路上隨手就做了，用不著別人來安排。陜北人打窯洞主要用老镢，那些把式們斬窯面留下的镢痕，就像花紋那么整齊漂亮。受苦人在走路時也離不開老镢，陜北是山路，有時在陡坡上無路可走，便用老镢先掏個腳窩，把镢砍在土崖上拽著，腳下輕輕一點，人就越過去了。甚至在地里休息的時候，也離不開老镢，人們把镢頭往地里一插，镢把就成了板凳，或者躺下，枕著镢把也能睡個舒服覺。

到了鬧紅的時候，老镢又變成了革命的武器，民歌里唱道：鐮刀斧頭老镢頭，砍開大路窮人走。我想老百姓哪有那么多的武器，能找得見的只有老镢，使著也順手，壯壯聲勢也還湊合，真到了戰場上，用老镢的，肯定吃虧。不管是不是真的用它去打土豪，作為藝術形象，老镢與受苦人搭配是最貼切的，如果換成別的，還真不是那么回事。

煙袋好似陜北受苦人成熟的標志，男人當了家，脖子上若還沒有掛上個煙袋鍋子，就像嘴巴上沒長毛，叫人覺得不那么踏實。男人們湊在一起諞閑傳，先拿出煙荷包，用手指頭捏出煙末裝好，用火鐮點著，嘬上幾口，才慢慢地說話，顯得那么穩重，言語也有了分量。

抽煙也分講究和不講究。不講究的，拿個樹根挖個洞通個眼就能抽，那講究的，煙具必須成套，有煙鍋、煙桿、煙嘴，煙荷包和火鐮。煙袋鍋子有全銅的，也有桿子是雞骨頭木的，煙嘴是玉石的，用繩子與荷包連起來，或掛在脖子上，或別在腰帶上。男人不像女人，好歹還能在耳朵上帶上個環子，在衣服上配朵花。男人的裝飾物就是煙袋，所以，煙鍋通常都被擦得锃亮，荷包上也會繡上花。誰家的煙具好，男人抽煙時的表情都不一樣。

火鐮這東西我是到了陜北才見到，有點像城里女士們拿的小錢包，只是邊上鑲著厚厚的鋼條，里邊裝著火絨。這火絨一般是由艾草的葉子曬干了，撕成絮狀做成的。抽煙的時候，把火絨撕下一點裹在火石上，用鋼條鏗鏗地打著，進出的火星燃著了火絨，再慢慢地移到煙鍋上，抽煙的人緊嘬幾口，才能把煙葉點著。

我很喜歡看老鄉們打火鐮，覺得這應該像祖先們的鉆木取火，就像變魔術似的，在火石的撞擊下，火絨開始冒出一絲青煙，人們捧著它，小心翼翼地吹著，直到它閃出暗紅色的火光。我想這種取火方式恐怕有幾百年之久了，卻依然保留到今天，在別的地方只存在于文字記載上的東西，卻讓我親眼見到，也屬不易了吧。

其實陜北那時也有火柴，家家只是點燈燒灶的時候用。火柴要用錢買來，一天用多少根得算計著，抽煙用量大，沒數，所以還是用火鐮合適。

由于取火不易，煙癮大的人就得格外珍惜這火種，一鍋抽罷，他們就脫下鞋，把燃著的煙灰磕在鞋底上。陜北的老山鞋底子厚，又被土給浸透了，禁燙，新一鍋煙末裝好，便把煙鍋湊在鞋底子上，扣住那一點煙灰接著抽。所以你在陜北能見到這樣奇特的現象，人們在捧著老山鞋噴云吐霧。

俗話說煙酒不分家，男人們在一起抽煙，相互之間又顯得親近了許多，誰覺得自家的煙葉好，便要請周圍的人都嘗嘗。裝了鍋新煙，又懶得打火，便可以湊到別人的煙鍋上去借火，兩個人的煙鍋疊在一起，一個使勁吸，一個使勁吹，直到引著了才分開。

’

煙草是人們在窯前屋后隨意種的，成熟后，便把煙葉一片一片地用繩子穿起來，掛在墻上去晾曬，待干透了，揉成碎屑裝到荷包里就成，不像人家煙廠要經過烘烤和發酵的過程。這種煙抽起來，又嗆又辣，像根鐵條頂在嗓子眼上，咽都咽不下去，除了煙癮極大的人，知青們一般都不會碰它。有時和老鄉們湊熱鬧，用人家的煙袋抽兩口，也是入口即吐，不敢真的吸進去。知青們下鄉，和老鄉們打成一片，農村的飯也吃得，衣也穿得，惟獨這煙抽不得。我們都喜歡在頭上系白羊肚手巾，可在脖子上掛煙袋鍋子的，還真沒幾個。

說起抽煙，恐怕很多知青的煙史都要追溯到插隊，我就是在離京的火車上，抽的平生第一支煙。到了村上，便陸陸續續地抽了起來。知青們大都是買煙抽，通常是《三門峽》《墨菊》《紅舞》之類，記得最便宜的一種叫《羊群》，才六分錢一盒，品質低劣，使勁嘬都不出煙，那味道就不用說了。

生產隊那時也開會，一般都在晚上，有時也讓婦女參加。全隊的人把窯洞擠得滿滿當當的，老漢們坐在炕上，漢子們蹲在地上，婆姨們則靠著門窗倚著。這種場合自然少不了煙，陜北漢子不多說話，一邊聽著，一邊悶頭抽，窯洞里煙霧繚繞，憋得人喘不過氣來。婆姨們被嗆得跑了出去，仰頭看窯頂的小窗戶呼呼地向外冒煙，像著了火一樣。

當然抽煙算不得什么好事，不過我想，很多人都習慣在手上擺弄東西來解悶，婆姨們有針線，沒事就在那里繚著。男人們呢，手也不能閑著，捏煙葉，打火鐮，擦煙鍋，過煙癮只是一方面，煙具之于成年男人，其實就是他們手里的玩具。

我插隊的時候陜北窮，受苦人的衣服只分棉衣和單衣兩種，沒有什么春裝和秋裝之類。高原寒冷，一年四季，秋冬春三季，人們都離不開棉襖。插隊三年，我穿棉襖的時間比穿單衣的時候多，所以對它有著特殊的感情。

棉襖對受苦人來說，算得上是一個大件物品，里兒面兒都得有，費布多，還得絮上棉花，要把全家人的棉襖置辦齊了，對于莊戶人來說，就是一筆不小的開支。所以基本上是一人一件，沒有富余。做棉襖用的是莊戶人自產的粗布，用煮青染了，黑里透藍，里邊絮的可是好棉花，也是自家種的。我們住在塬上，缺水，受苦人新棉襖穿上身，就不再拆洗，直穿得被黃土漬到布縫里，變了顏色，領子袖口蹭得油黑，胸前飯嘎巴一片，背后一層層的汗堿印子。好在這粗布的面子厚實禁磨，穿個三五載也不會爛，肘和肩的部位著力最多，容易破損，勤快的婆姨及時給補上，對付著再穿個幾年。所以我說是“破棉襖”，因為在村里，新棉襖實在少見。

春秋兩季，人們要到山里去干活，天還沒亮就得起身。陜北溫差大，早晚寒氣逼人，上工的人都把棉襖裹得緊緊的。俗話說“七棉八棉，不如腰里一纏”，老鄉們都有一條用生羊毛織的腰帶，長長的，可以在腰上圍個幾圈。知青們沒有，便扎上從北京帶來的帆布武裝帶，顯得不倫不類。大家都是縮著頭，揣著手，緊抱著胸，像逃難的，黑乎乎的一群在山路上走。到了地里，天才蒙蒙亮，露水把人的鞋都濕了，冷氣依然不散，手凍得連镢把都握不住，勉強揮著，只聽得渾身關節咯咯作響，那棉襖也重得鐵板似的。

直到太陽把地皮曬干，人也活動開了，脊背上冒了汗，才把棉襖脫掉，扔在地頭。我們知青還有件襯衣，老鄉們多數是光膀子。捂了一冬，此時便見白花花的一片，敢情人家勞動人民生來也是細皮嫩肉的，不比城里人差，待曬過些時日，才能慢慢變成古銅色。棉襖先在地邊上閑著，到了歇晌的時候，便又派上用場。找個向陽暖和的地方，把棉襖攤在地上，人往上一躺，半鋪半蓋，舒舒服服地睡上一覺，好生解乏，到下午起身，渾身又充滿了力氣。所以，直到天氣很熱的時候，我們進山干活，還是要帶上棉襖，只不過沒在身上穿著，而是在镢頭上掛著。

老鄉們告誡說，在山里睡覺，不管天氣多熱，人一定要躺在陽光能照到的地方，千萬不能到陰處去，否則，即便是有棉襖的鋪蓋，還是會受涼的。我的同學王秉坤不信這話，仗著自己身強體壯，在一個酷熱的晌午，獨自跑到一個陰涼的山洼里去睡，一覺醒來，腰便不能動了，膏藥貼了無數，到離開農村時都沒好。

破舊的棉襖，在外人眼里，只代表著貧窮，可對于受苦人來說，這東西體貼實用，不管你用它背負沉重的柴草，用扁擔磨損它的肩頭，或者把它和泥土滾在一起，它都會忠實地為你服務，貼住你的身，保護你的溫暖。盡管它的樣子是苦澀的，還散發著汗味，可在寒風中，它就是受苦人最好的伙伴。

這三樣東西，是陜北一個時代面貌的濃縮，到如今，恐怕很難見到集中在一個人的身上。就連受苦人這個名稱，也不大被人提起。但它們并沒有消失，老镢依然在揮舞，只不過開墾的是自家承包的土地。破棉襖還在穿著，里面可能添了件毛衣。你若和老鄉聊天，他也許會從懷里掏出過濾嘴的煙卷讓你。在外人看來，這都是些不起眼的小東西，但它們畢竟在曾經的歲月里與我們朝夕相伴，也許是出于“敝帚自珍”的心理，在我的記憶中，它們始終占有一定的位置。時間已經過去了四十年，提起這些不單是懷舊，社會的發展變化也需要些參照物，讓人明白我們是怎么走過來的。

(本文編輯：李焱)