施蟄存和《文飯小品》的封面

1934年底，施蟄存編輯出版了第六卷第一期《現代》后，因復雜的人事原因離開現代書局，自此，以“做書的人”為己任的施蟄存便閑了下來。不久，他接受了康嗣群的建議，兩人聯辦了一個短命的純文學雜志——《文飯小品》，1935年2月創刊，1935年7月停刊，共發行6期。編輯人為康嗣群，發行人為施蟄存，代理發行的書店為張靜廬主持的上海雜志公司。

《文飯小品》主要刊發散文、詩歌、隨筆、游記、雜感、譯作和短篇小說，周作人、林語堂、李廣田、俞平伯、林庚、豐子愷、梁宗岱、戴望舒、施蟄存等名家都是《文飯小品》的作者。《文飯小品》的風格和當時另一小品刊物《太白》倡導科學小品的路數不同，與林語堂主編的《人間世》和陶亢德主編的《論語》接近，走“閑適幽默小品”路線，是當時重要的小品期刊。

每月印行五千冊的《文飯小品》雖然僅維持了短短六個月，卻因其開設的“微言”欄所載施蟄存與魯迅論爭的文章——《服爾泰》《雜文的文藝價值》《“不得不讀”的(莊子)與<顏氏家訓>》等文章，以及發表其與《文學》《太白》雜志的“對仗”文章，成為文學史上較有意味的文學刊物。同時，《文飯小品》也集中了大量名家的美文，形成當時閑適小品一座小小的藝術高地。除了精彩的內容外，其形式也頗有特色。翻開塵封的《文飯小品》，讀者必定會被它別具匠心的封面設計吸引。與同時期的《文學》《太白》《論語》《人間世》《宇宙風》等雜志的封面相比，《文飯小品》的封面別具一格，瀟灑脫俗。這六期《文飯小品》的封面，構成一個獨特的藝術系列，集中反映了雜志的審美趣味和藝術風格，同時也體現了施蟄存對書籍封面一以貫之的理念——對現代趣味及詩意的追求。

施蟄存對所辦雜志的封面要求非常嚴格，力求雜志(書籍)封面與內容相互應和，相得益彰。他晚年回憶《現代》雜志的封面時說：“第四卷開始風格大變，我請龐薰栗、張光宇、雷圭元、郭建英、葉靈鳳、周多，這些當時都深受西方結構主義和超現實主義影響的美術界新銳、名家輪流設計每期的封面畫稿，頗具現代藝術趣味”(沈建中：《世紀老人的話》，遼寧教育出版社2003年版，第62頁)。1989年，施蟄存致信劉凌談《中國近代文學叢書》的編輯問題，說：“封面設計很好，范韌庵的題字也好”(施蟄存：《北山散文集(二)》，華東師范大學出版社2001年版，第1773頁)。在給劉凌的另一封信中，施蟄存談到：“《文藝百話》能再版一千冊，最好，不過我想換一個封面，原來那個封面設計太古舊了”(《北山散文集(二)》第1773頁)。1990年，施蟄存為《書林》雜志撰文《為書嘆息》，其中重點談到書籍的封面設計問題。1992年，施蟄存致信張充和求封面題字：“兆和寄來從文之《湘行集》有你題的封面，甚佳。我今年將編好的二本文集，欲求妙筆為我題一個封面，務望弗卻”(《北山散文集(二)》第1851頁)。

正由于施蟄存對書刊封面的嚴格要求，才使得《文飯小品》獲得了別具一格的封面，成為當時的一面鏡子，折射出那個時代里“做書的人”的審美追求。

整體觀之，六期《文飯小品》的封面呈現以下幾個特點。

刊名題字的穩定性。《文飯小品》的封面題字位于封面的上端，從右至左按順序橫向排列，約占整個封面的四分之一；題名下方為由簡單線條構成的素描或石畫。這六期封面在變化中求穩定，在穩定中有變化。封面刊名“文飯小品”均由陸維釗所題，在每期目錄旁均有交代：“志名制字：陸維釗”；而每期的封面繪畫決不雷同，各具特色。

《文飯小品》時期的施蟄存，已經主持編輯過《無軌列車》《新文藝》《文藝風景》《現代》等刊物，積累了豐富的編輯出版經驗，他對封面題字的要求甚高。根據施蟄存晚年回憶，當年他和劉吶鷗一起商討《現代》雜志的封面，認為(早期)封面太俗。不過施蟄存非常滿意《現代》的題字，他說：“‘現代’兩字的美術體設計得富有時代感覺，是葉靈鳳設計的”(《世紀老人的話》第63頁)。事實驗證了施蟄存的眼光，《現代》雜志的封面圖案多有變動，但“現代”二字大體都依循了葉靈鳳設計的美術體，即使在1935年3月以后改由汪馥泉主編的三期《現代》雜志，封面仍延續了葉靈鳳的題字風格。1958年后，施蟄存開始“轉移”興趣，對金石碑文感興趣，誠如他所言：“我在1958年以后，幾乎有二十年，生活也岑寂得很。我就學習魯迅，躲進我的老虎尾巴——北山小樓里，抄寫古碑”(《北山集古錄·自序》，巴蜀書社1989年版，第1頁)。他在展玩歷代金石文字的過程中，“自然而然地會注意并欣賞其文字的結構及其筆法”(施蟄存：《唐碑百選》，上海教育出版社2001年版，第1頁)。他的《北山集古錄》《金石叢話》《唐碑百選》《北山談藝錄》《北山談藝錄續編》等專著中，不乏關于書法的獨到見解。1991年和1994年，施蟄存甚至有興致揮毫潑墨，分別為《文匯報》的“隨筆”專欄和“學林”專欄題字，其字飄逸中帶著一股剛氣，瀟灑不群。

為《文飯小品》題字的陸維釗(1899～1980年)是浙江平湖人，畢業于南京高等師范文史地部，1925年任清華大學國學研究院王國維助教，后任教于上海圣約翰大學、浙江大學和杭州大學。施蟄存與陸維釗私交甚好。陸維釗在1930年代曾任教松江女中，與同時在松江教中學的施蟄存時有往來。朱雯回憶：“1932年我在省立松江中學教書，接受高爾松、高爾柏昆仲的邀約，與徐聲越(震塄)、王起(季思)、陸維釗、施蟄存、沈聯璧一起編注一套高、初中共十二冊的語文課本《當代國文》”(朱雯：《柳亞子先生的兩封信》，1987年5月5日《新民晚報》)。施蟄存的好友浦江清1933年日記中有記載：“舊歷七月十四，城隍廟廟會……共維釗、育琴、蟄存登云間第一樓而觀之”(轉引自沈建中：《遺留韻事：施蟄存游蹤》，文匯出版社2007年版，第88頁)。1942年，施蟄存寫成詩稿《武夷行卷》，用法書錄成一卷，隨后邀請諸位師友題詠跋句，當時陸維釗便和眾多友人紛紛致函施蟄存予以高度評價。查施蟄存《閑寂日記》，自1962年5月至1965年4月間，施蟄存與陸維釗有五次面晤和長談(詳見《施蟄存日記》，文匯出版社2001年版)。由此可見，施、陸二人從1920年代始，一直保持著良好的友誼，歷經風雨，終不褪色。因此，1935年，施蟄存辦《文飯小品》，請書法家陸維釗為封面題字是情理之中的事情。

陸維釗所題“文飯小品”四字，看似松散凌亂，實則恣肆雄強，于隨意走筆中滲透出凌厲的剛氣和瀟灑的性靈，與《文飯小品》雜志的宗旨很吻合。

《文飯小品》封面的特點之二表現在封面繪畫的變化性：六期封面繪畫各具特色。施蟄存說：“我做編輯一貫注重刊物上的圖版，圖文并茂從內容到形式，都會受到讀者的歡迎”(《世紀老人的話》第59頁)。第一期封面繪由有“江南老畫師”之稱的吳觀岱所作的“梅花圖”；第二期封面繪選用“漢石畫燕舞”；第三期封面繪由蘇曼殊大師所繪“古城樓圖”；第四期封面繪由美國著名的左翼漫畫家William Grop-per所繪“牛仔策馬揚鞭圖”；第五期封面繪由法國著名的超現實主義藝術家Jean Coeteau所繪“讀書者”；第六期封面繪由Bertram Hartman所繪“山水圖”。這些繪畫與陸維釗的題字一起構成一幅幅優美和諧的封面。

《文飯小品》前三期封面為中國繪畫，追求淡遠意境，灑脫靈動，不拘一格，形成冷峻峭拔的風格。尤其是吳觀岱所繪的梅花，老樹枝干枯蜷曲，似是老朽不堪，但枯枝翻轉處，紅梅綻放，生機勃勃，于嫵媚中流瀉一派傲雪剛骨。謝其章認為：“‘一彎虬枝，挑起幾朵艷紅的梅花’。梅花是什么性情，《文飯小品》就是什么性情，凍死蒼蠅未足奇”(謝其章：《創刊號風景》，北京圖書館出版社2003年版)，雖為一家之言，但足可見吳觀岱所繪之封面給讀者帶來的藝術美感。蘇曼殊所繪城樓，城墻重疊，孤樓高聳，清淡典雅，不落俗套；畫筆線條簡約流暢，意境幽深清遠，配以題字——“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，更顯出一派肅殺清冷之氣。吳觀岱和蘇曼殊分別于1929年和1918年去世，這兩幅繪畫和《文飯小品》第二期的“漢石畫燕舞”的創作年代均早于該雜志創刊的1935年，顯然不是專為《文飯小品》所作，這更能說明封面設計者和編者的審美趣味和眼光。

后三期《文飯小品》的封面均為國外藝術家所作，其所繪牛仔、山水和讀書人是典型的素描構圖，筆法簡單，線條流暢，在抽象變形中富于現代寓意。施蟄存尤為欣賞第5期《文飯小品》的封面，即由Jean Cocteau所作的“讀書者”，他在該期中有專文介紹封面畫及其作者。施蟄存認為：“高克多為詩人而兼畫家者，在法國文藝界有鬼才之目。他的線畫(Dessin)用筆均極峭拔冷險”(施蟄存：《本期封面繪說明》，1935年6月《文飯小品》第五期)。

因為《文飯小品》的停刊，三期中國畫和三期西洋畫形成有意思的對比——分別代表著中與西、古典與現代風格的，在某種程度上體現了編輯施蟄存的審美趣味和編輯思路。一方面，他追求古為今用，植根民族傳統(如采用石畫和中國國畫)，同時也注重借鑒西方，洋為中用。另一方面，崇尚個性，不拘一格。《文飯小品》所采用的字畫的作者均為特立獨行、不從流俗、具有開拓精神的藝術家，這點與施蟄存的藝術追求及個性是相契合的。

1930年代，是施蟄存從事小說創作、編輯出版的黃金時期，在左翼文學日益興盛并逐漸成為文壇主流的狀況下，他關注都市男女在現代生活刺激下的心理變異，抒寫別具一格、富于現代派意味的小說；當《文學》《太白》等雜志站在時代的最前沿，為革命搖旗吶喊時，施蟄存主辦非同人進步雜志《現代》，在離開現代書局后又辦了一個“逆流”的《文飯小品》，與《論語》《人間世》等刊物取同一立場，追求文學的性靈與自由；就是在受到打擊與批判的反右運動與“文革”期間，施蟄存仍悄悄從事翻譯和金石碑帖的研究，于苦難中繼續知識分子不屈不撓的精神追求，尋求心靈的自由與安穩。而這些獨立的、超然的藝術追求和自由心性，是與《文飯小品》封面字畫作者們有著共通性的。

有資料記載，陸維釗出生于清末成長于民初，當時的書法界追隨“二王”之風盛行，陸維釗卻不為潮流所動，自甘寂寞，獨立于時風之外，孜孜不倦地走自己學碑道路，成了與清代碑學雄風一脈相承的薪火傳人(詳見刑秀華：《陸維釗的書法藝術及其歷史地位》，1996年第4期《書畫世界》)。晚年陸維釗獨創非篆非隸亦篆亦隸之新體——現代“螺扁”，人稱陸維釗體，獨步古今書壇。在吳觀岱生活的清代末年，我國畫壇籠罩在“四王”的復古風氣中，他是最早沖破這一束縛的畫家，被人譽為“我國近代文人畫風轉變的先驅”(詳見孫長根：《江南老畫師吳觀岱》，2006年第1期《書畫藝術》)。吳觀岱的畫意境開闊，蒼健渾樸，與當時盛行的纖靡畫風形成鮮明對比。蘇曼殊的畫風清淡典雅，不落俗套，自成一格，和他的詩、小說一樣，都別有一種風致。

William Gropper是羅斯福新政時期美國美術界社會現實主義派的代表人物，深受馬克思主義的影響，描繪處于階級斗爭的工人的情況。他和其他藝術家將照相制版技術發展一種盡可能獨具一格的線條，提高了諷刺畫在美術中的地位。Jean Cocteau是法國著名的超現實主義藝術家，其創作涉及文學、美術、電影、舞蹈等方面，素有“巴黎才子”之美稱。他的藝術就是反因循守舊，進而反反因循守舊，一切成為必然的事物，一種走向秩序的事物，都是他反對的。

這些作封面繪的作者大都是特立獨行、在各自藝術領域內有獨立審美追求和開拓勇氣的藝術家，他們與施蟄存在追求藝術的獨立品格上，在開拓藝術的疆域、引領潮流上，是相契相通的。通過這六期《文飯小品》的封面，可以推知編者施蟄存較為開闊的藝術視野和自由的藝術追求，正是如此，這本短命文學雜志的封面比較之于當時其他刊物的封面，顯示出另一種特色，在今天看來，讀者仍不免會被出版于七十多年前的《文飯小品》獨特的封面所吸引。

(本文編輯：李焱)