婚姻的言說(shuō)

[摘要]在現(xiàn)代女作家中，張愛(ài)玲以她冷靜的眼光，細(xì)膩、獨(dú)特的筆觸，揭示出女性在社會(huì)生活中的真實(shí)生存狀態(tài)。無(wú)論是《金鎖記》中變態(tài)、陰?kù)宓牟芷咔桑秲A城之戀》中智慧、運(yùn)氣的白流蘇，還是《連環(huán)計(jì)》中潑辣、粗礪的霓喜，這些女人的一生其實(shí)都是在為取得或維持合法的婚姻而努力，因?yàn)榛橐鍪撬齻兦蟮蒙娴奈ㄒ怀雎贰?/p>

[關(guān)鍵詞]張愛(ài)玲；女性；婚姻；生存狀態(tài)

[中圖分類號(hào)]1206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1002-7408(2008)02-0124-02

中國(guó)在幾千年的封建社會(huì)歷程中，形成了一套完整、深刻的以男權(quán)為中心的文化傳統(tǒng)。在這種文化背景下，女性既無(wú)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位、更無(wú)獨(dú)立的社會(huì)地位。婚姻是女人結(jié)合于社會(huì)的唯一手段，如果沒(méi)有人娶她們，從社會(huì)角度來(lái)看，他們簡(jiǎn)直就是廢品；從個(gè)人角度來(lái)看，她們作為依附物結(jié)合于父親或兄弟所支配的家庭，只能被一些男性作主嫁給另一些男性，婚姻是女人獲得供養(yǎng)的惟一方式。也是證明其生存正當(dāng)性的唯一理由。女人從出生那一天起，便學(xué)習(xí)種種關(guān)于女人氣質(zhì)的規(guī)定，以期完成婚姻的冒險(xiǎn)。

“五四”時(shí)代，女性意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)鮮明特點(diǎn)是女性走出家庭，步入社會(huì)公共生活，在社會(huì)上尋找自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。五四作為人的解放時(shí)代，愛(ài)情作為獲得個(gè)人幸福的重要內(nèi)容，成為“五四”文學(xué)一大主題。在“五四”女作家筆下，愛(ài)情被上升到獲得人生自由的高度。然而，在男女兩性尚未成為真正平等的主體之前，愛(ài)情只是一種虛妄。張愛(ài)玲以世俗世故消解了愛(ài)情的神圣性。揭露出日常生活中女性生存的本相。

在現(xiàn)代女作家中，從沒(méi)有一個(gè)人象張愛(ài)玲那樣真正看清女性生存的真實(shí)狀態(tài)，幾千年的封建意識(shí)所造成的生生世世為男性附屬的女性世相被她展示的淋漓盡致。她以獨(dú)特、細(xì)膩的筆觸，為我們塑造了一組女性群像。這些女性的故事各不相同，但命運(yùn)——通過(guò)婚姻謀求生存，卻是一致的。本文以《金鎖記》、《傾城之戀》、《連環(huán)套》為例，對(duì)其筆下女性的真實(shí)生存狀態(tài)加以探析。

一

女性獲得生存的物質(zhì)依賴，或者說(shuō)得更明白——獲得吃飯權(quán)利的惟一出路既然是婚姻，于是先有《金鎖記》中的曹七巧為了“啃到金子的邊”，嫁給了門(mén)第頗高的姜家害有“骨癆”的二兒子做二奶奶，再有《傾城之戀》中離了婚流落娘家、被窮酸兄嫂及自己的一無(wú)所能逼得無(wú)立足之地，只有憑借自己殘存的青春及一點(diǎn)女性的機(jī)巧和賭徒的膽量，以謀得再次婚姻的白流蘇，更有《連環(huán)套》中為了生計(jì)一而再、再而三與人姘居的廣東下等養(yǎng)女霓喜。不論她是沒(méi)錢(qián)的小家碧玉，或是破落的大家閨秀，還是卑微的貧家養(yǎng)女，她們作為傳統(tǒng)意義上毫無(wú)生存能力的個(gè)體，為了維護(hù)自身基本的生存，而不得不做出各種費(fèi)盡心機(jī)、飽含苦痛的艱難努力，她們或倚仗金錢(qián)，或借助機(jī)巧，或憑靠肉體，方式不同，卻都在為了同一個(gè)人類最原始的愿望——生存而苦苦掙扎，不管是金錢(qián)也罷、婚姻也罷、肉欲也罷，其實(shí)都只是她們獲取必要的物質(zhì)依靠以保障生存的一種方式和手段。生計(jì)問(wèn)題是如此迫切地?cái)[在面前，以至各種形式的愛(ài)及其它種種的精神生活對(duì)張愛(ài)玲筆下的女性而育，都是一件遙遠(yuǎn)的、可望而不可及的奢侈品。

曹七巧原是麻油店老板的女兒，出身寒微，天真而有姿色，向往純真的愛(ài)，但沒(méi)有等到這愛(ài)的降臨，便面臨著愛(ài)情與金錢(qián)的選擇。哥哥把她賣(mài)給高門(mén)大戶的姜家二少爺做偏房，她雖有苦悶，但敵不住金錢(qián)的誘惑而順從了。曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的肉店伙計(jì)朝祿，從此被鎖進(jìn)思念的黑箱，睡在身邊的是一個(gè)從小就殘廢的軟溜溜的肉體，但在這個(gè)大家庭中她不必為衣食所憂，且兄嫂每每來(lái)看她時(shí)總能拿出豐厚的體已相送。可見(jiàn)，夫家的富有不僅對(duì)于娘家人，即使對(duì)于七巧本人，也是極有吸引力的。

對(duì)于金錢(qián)的占有欲和依賴，在分家之后更成為七巧生活的核心，且愈演愈烈。這份黃金欲是如何深入到七巧的靈魂深處，成為她行為、性情的主宰呢?七巧在分家時(shí)借以撒潑的一段話道出了實(shí)情：“我們須比不得大哥大嫂——我們死掉的那個(gè)若是有能耐出去做兩任官，手頭活便些，我也樂(lè)得放大方些……丟下我們孤兒寡母，就指望著這兩個(gè)死錢(qián)過(guò)活。我是個(gè)沒(méi)腳蟹，長(zhǎng)白還不滿14歲，往后苦日子有得過(guò)呢。自此以后，一無(wú)所能的七巧得帶著她一雙“紙糊般的小兒女”獨(dú)自承受著一份日子了。日子漫長(zhǎng)的似乎永無(wú)盡頭，而錢(qián)就這么一些，正是這種獨(dú)立生存、無(wú)所倚仗的恐懼使七巧一下子就抓住了黃金，這是她生存的根本，是她在世上唯一的依靠。她只不過(guò)想活下去，這有什么可指責(zé)的?可是從生存的欲望中引出來(lái)的，卻是一個(gè)人生的悲劇。

白流蘇是一個(gè)出身微式舊家庭的小姐。受過(guò)西式教育，稱得上是新式女子，她甚至同敗家子的丈夫離了婚。當(dāng)娘家兄弟在搜刮完她的錢(qián)財(cái)之后，娘家便無(wú)了她的立身之地，“流蘇聽(tīng)不得‘吃飯’這兩個(gè)字，心里一陣刺痛……”吃飯——生存成了當(dāng)務(wù)之急。她不愿回到夫家去守寡，以換得一個(gè)合法的吃飯的身份，更不甘就此墮落，到頭來(lái)只有走婚姻的老路，只不過(guò)內(nèi)中沒(méi)了“父母之命。媒妁之育”。流蘇單槍匹馬，憑的是自己殘存的28歲的青春及一點(diǎn)女性的機(jī)巧和賭徒的膽量，來(lái)賭一場(chǎng)并無(wú)勝算把握的婚姻。

如果不是香港之戰(zhàn)成全了她，流蘇最好的命運(yùn)也不過(guò)是作為范柳原長(zhǎng)期而穩(wěn)定的情婦，一個(gè)人住在香港一幢大而空的房子里，房里“沒(méi)有人影兒。一間又一間，呼喊著空虛……”。剛在平常人的生涯中，突然的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是一種災(zāi)難，而對(duì)于白流蘇則成為了意外的僥幸。白流蘇因此被眾多的評(píng)論家們定格為以婚姻為職業(yè)的惡俗者，果真如此的話，那她也是將婚姻當(dāng)成了一項(xiàng)迫不得已的職業(yè)：維持自己生存的職業(yè)，男權(quán)社會(huì)所賦予女性的惟一職業(yè)。

如果說(shuō)七巧還“啃到了黃金的邊”，流蘇還拽住了婚姻的衣角，那么霓喜求生存的道路是最艱辛和漫長(zhǎng)的了。她原是廣東鄉(xiāng)下的農(nóng)家養(yǎng)女，先后與三個(gè)男人姘居，每一次都費(fèi)盡心思，想鞏固自己的地位，想成為合法的“妻”，但都無(wú)一例外的失敗了。第一次年輕氣盛，一心想做印度商人的合法妻子。在為對(duì)方生了兩個(gè)孩子后，時(shí)間過(guò)去了10年，她還是被逼迫拖了一雙兒女離了家門(mén)。第二次跟的男人是個(gè)在鄉(xiāng)下有家室的老頭子，無(wú)法給他做正室了，卻仍想著“要做個(gè)天長(zhǎng)地久的打算”，并與老頭子“一心一意過(guò)起日子來(lái)”，但她耍盡性子，使盡手腕，到頭來(lái)仍是一場(chǎng)空。幸虧她那份粗礪的美有人欣賞，她得以在另一個(gè)男人手里繼續(xù)討生活……如果說(shuō)七巧的生存有伴著她的整個(gè)性情、精神面貌的巨大改變，有著一些生存之外的別的意義上的故事；如果說(shuō)流蘇的求生存的過(guò)程有著許多“現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾”，充滿著一些生活的外在的“華彩”，那么霓喜的故事則是純純粹粹過(guò)日子的故事。她既沒(méi)有婚姻做保障，也沒(méi)有金錢(qián)做倚持，生存問(wèn)題每時(shí)每刻擺在她面前，需隨時(shí)下死勁去解決。所以冕喜的不長(zhǎng)的故事就是一段不斷地用肉體及一些小小的狡猾甚至撒潑來(lái)?yè)Q取“吃飯——生存”的過(guò)程。正如張愛(ài)玲自己所說(shuō)：“霓喜的故事，使我感動(dòng)的是冕喜對(duì)于物質(zhì)生活單純的愛(ài)，而這種物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住……”從單純求生存的角度而言，身份、地位最低的冕喜求生的道路也最艱辛而漫長(zhǎng)。

二

曹七巧們?yōu)榱酥\得吃飯的去處、生存的依賴，不得不壓抑自己的真性情，不得不扭曲自己的心靈去屈從于男權(quán)文化，以求得生的權(quán)利。

為了尋找生活的捷徑，七巧不得不把朝祿鎖進(jìn)記憶的深處；為了能夠“扶正”，為了真正抓住用半生的性命和幸福換來(lái)的金子，她又把季澤鎖進(jìn)了心靈的暗箱。當(dāng)年七巧置禮教于不顧，沖破叔嫂大防，大膽熱烈地追求小叔子季澤，她向往過(guò)屬于人的有情有欲的健康生活。作者沒(méi)有美化她的愛(ài)情，也沒(méi)有鄙視她等而下的欲的追求，只是同情地寫(xiě)出不人道的婚姻給女性造成的心理創(chuàng)傷，寫(xiě)出人物對(duì)過(guò)一種正常人生活的企盼及為之所忍受的屈辱與不平。

姜老太的“扶正”及其后的財(cái)產(chǎn)分配這把金鎖鎖死了她的一切非份之想，愛(ài)和欲處于永久的饑渴中。被痛苦的壓抑、殘殺，人性在這種永久的壓抑中變得扭曲、瘋狂。分家后，她獲得了應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)。獲得了家族中的地位，但捍衛(wèi)這點(diǎn)孤兒寡母血淚換來(lái)的財(cái)富又成為她人生的責(zé)任。當(dāng)已屆中年的季澤向她表白眷愛(ài)之苦時(shí)，心中的情欲之燈重被捻亮，但當(dāng)意識(shí)到對(duì)方是以此來(lái)騙她錢(qián)財(cái)時(shí)，就病態(tài)地暴怒起來(lái)，連打帶罵趕走了季澤。自發(fā)隨著歲月爬上兩鬢，愛(ài)成為越來(lái)越遙遠(yuǎn)的過(guò)去，金錢(qián)也就成為越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的利益，擔(dān)心家產(chǎn)被女兒、媳婦弄走，竟不擇手段、用心刻毒地破壞兒女的婚姻與愛(ài)情，殘酷的用金鎖將他們鎖在身邊，最終活活鎖死了三條生命。公寓里，銅臭伴著孤魂鬼影。

正因?yàn)槠咔缮袑?duì)金錢(qián)——生存的依賴是通過(guò)毫無(wú)人道的婚姻實(shí)現(xiàn)的，因此她不能也不敢擺脫這無(wú)道的婚姻，在這兩難中不斷被扭曲，沿著自虐和他虐的惡性軌跡無(wú)可阻擋地往下滑，一直滑到人性扭曲的最低層。愛(ài)是不可靠的，只有沉默的黃金才最忠實(shí)。在她的生命中，只有生存需倚仗的金錢(qián)。

新式女子自流蘇對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗也是以表面的勝利而實(shí)質(zhì)的失敗而告終的。她在香港同華僑富商范柳原的全部“戀愛(ài)史”，猶如危險(xiǎn)而僥幸的走鋼絲把戲。一方面，她同范柳原保持親密的、如影隨形的關(guān)系，如果失掉了他，也便失掉了再嫁的可能和生活的希望；另一方面。她必須保持身份，稍一不慎，落做情婦或姨太太的地步，則前功盡棄。范柳原對(duì)她，雖然不乏風(fēng)儀和魅力，卻高深莫測(cè)，始終沒(méi)有一句扎實(shí)的話，這使白流蘇焦躁不安，苦惱萬(wàn)分，意識(shí)到，“他要她，可是他不愿意娶她。”而她決不甘貶低身份，因此，曾一度跑回上海。白公館里等待她的。自然是更冷淡的面孔和更刻薄的言說(shuō)，“本來(lái)，一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死；女人給當(dāng)給男人上，那更是淫婦；如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的罪惡，殺了她還污了刀。”在這種情形下，范柳原自然可以對(duì)她“召之即來(lái)”，一封電報(bào)，自流蘇二下香港。這一次，她已無(wú)優(yōu)勢(shì)可育，只剩下做范柳原情婦一條路。

在這當(dāng)口，香港爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)意外的戰(zhàn)爭(zhēng)隔絕了男性文化的時(shí)空，男性身上所依附的財(cái)產(chǎn)、地位以及文化變得不確定了，而這些恰恰是男性在婚姻中控制女性的資本。戰(zhàn)爭(zhēng)使男女實(shí)現(xiàn)了平等，也使這對(duì)平凡的男女產(chǎn)生了真摯的愛(ài)情。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束意味著男性文明的回復(fù)，女性又成為受支配的他者。所以流蘇雖然贏得了夢(mèng)寐以求的婚姻，但她只是贏得了一個(gè)名份——生存的保證。自始至終，白流蘇不能站在同范柳原同等的地位上。可以想見(jiàn)，在成為合法范太太以后的自流蘇，在范柳原將“俏皮話省下來(lái)給旁的女人聽(tīng)”的日子里，與在香港時(shí)獨(dú)守“好大的空房子，一間又一間，呼喊著空虛……”的白小姐是無(wú)異的。香港之戰(zhàn)只是帶給她一個(gè)名份而已。

霓喜這個(gè)人物因物欲而自我扭曲，而更大更多的扭曲則是評(píng)論家們所賦予的“惡俗的不真實(shí)”。除了從小說(shuō)本身的構(gòu)思、人物塑造而言，更深層的原因可能是因?yàn)檫@個(gè)人物身上體現(xiàn)出的與傳統(tǒng)貞潔婦道有逆背的因素過(guò)多，使得站在男權(quán)角度審視女性的評(píng)論家們產(chǎn)生了深深的嫌惡。

絕望與蒼涼，是張愛(ài)玲作品總的背景。婚姻形式絕不等同于它自身。特定的婚姻關(guān)系，反映著人們賴以生存的物質(zhì)條件，反映著統(tǒng)治生活的總的法則。正如張愛(ài)玲所言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”她作品中的女人在生命中爬滿了蚤子也得頑強(qiáng)地活下去，無(wú)論婚姻，還是戀愛(ài)，最終都要完結(jié)在絕望與蒼涼的底座上，無(wú)法逃脫。

[責(zé)任編輯：秦玉珍]