為我學(xué)世界古代史引路的老師

林志純先生去世了。我們失去了一位好的老師。

林先生的一生，像是一爐精神的活火，在長近一個世紀(jì)的時間里發(fā)光、發(fā)熱，不斷給予他的學(xué)生和后輩們以啟發(fā)和激勵；現(xiàn)在先生安息了，然而火盡薪傳，先生的志業(yè)且將不朽。

我知道日知先生，大約是從1953年秋天開始的。那時候，我正在北京師范大學(xué)歷史系當(dāng)世界古代史的助教。當(dāng)時的教學(xué)改革要求學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，可是我們的主要參考書還是英文的或中國學(xué)者據(jù)英文書編寫的書。因?yàn)楫?dāng)時北師大教世界古代史的老先生不會俄文，我自己剛剛經(jīng)過“俄文突擊班”的學(xué)習(xí)，讀俄文書的速度和水平都不能立即滿足教學(xué)工作的需要。這時候教育部分批陸續(xù)發(fā)下“交流教材資料”，那就是日知所譯的蘇聯(lián)師范學(xué)院歷史系使用的由狄亞可夫和尼科爾斯基編撰的《世界古代史》。這在當(dāng)時無異于及時雨。這樣我就知道了日知先生，但是還不知道他就是林先生。

1954年春季，先是聽說東北師范大學(xué)有一位教世界古代史的先生要來我們系和世界史的教師們座談，說是要來“取經(jīng)”。等到這位先生來時，才知道是林志純先生，也就是日知先生。他很謙遜，說自己過去教的是中國史，現(xiàn)在教世界古代史是接受新任務(wù)，所以要向北京同行學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。座談會中，我們得知，他正在開一個世界古代史研究生班，一邊指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，一邊翻譯蘇聯(lián)教材，所以這個會很自然地開成了我們向林先生請教有關(guān)蘇聯(lián)世界古代史教學(xué)和研究情況的會。但是，林先生在會上始終認(rèn)為，他的工作還僅僅是開始。這是我第一次當(dāng)面受到他的教益。

1955年深秋，東北師范大學(xué)歷史系開辦了世界古代史教師進(jìn)修班，由蘇聯(lián)專家格拉德舍夫斯基主講，林先生則協(xié)同蘇聯(lián)專家指導(dǎo)全班學(xué)員。我有幸在這個班里學(xué)習(xí)了兩年，逐漸對林先生的治學(xué)與教學(xué)特點(diǎn)有了較深入的了解，也從林先生的榜樣和直接指導(dǎo)中受到很多教益，從而逐漸明確了自己學(xué)世界古代史的路數(shù)。

在北京第一次見到林先生以后，最初我以為他本來教中國史，只是因?yàn)闀砦模粤⒓捶g蘇聯(lián)教科書并在此基礎(chǔ)上改教世界古代史。1949年以前，在大學(xué)里教西洋史的先生們通常也都是以一本英文教科書為藍(lán)本上課和編講義的。這類例子很多，所以我很自然地也這樣依例設(shè)想林先生。到了東北師大以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，這樣設(shè)想林先生，既對又不對。說對，是因?yàn)椋窃诜g俄文教材給學(xué)生讀；說不對，是因?yàn)椋^對不是僅限于此。他還指導(dǎo)我們閱讀蘇聯(lián)《古史通報》中的有關(guān)專題學(xué)術(shù)論文，了解蘇聯(lián)史學(xué)進(jìn)展最新情況。待我們俄文水平有所提高以后(在進(jìn)修班，俄文是分量相當(dāng)重的必修課，由張正元先生教授。張先生為人和善，學(xué)養(yǎng)很深，教學(xué)得法，幫我們較快較好地提高了俄文水平)，他又從《古史通報》中選出俄文翻譯的原始史料(如《中期亞述法典》、《赫梯法典》等)，組織我們分工翻譯，互相校改，有問題處可請教他和張先生。這樣我們就不僅是在課堂上聽蘇聯(lián)專家所講的作為歷史過程的世界古代史，而且是在研讀和翻譯實(shí)踐中逐步深入到世界古代史的史料和史學(xué)。這就不僅限于幫助受教者掌握歷史資料的量的增多，而且關(guān)系到培養(yǎng)他們的研究能力的質(zhì)的發(fā)展。

在北京第一次見到林先生以后，最初我以為他只是因?yàn)闀砦亩既坏剡m應(yīng)了當(dāng)時教世界古代史的需要。到了東北師大以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，這樣設(shè)想林先生，還是既對又不對。說對，是因?yàn)椋窒壬拇_因?yàn)闀砦亩蔀楫?dāng)時所急需的人才；說不對，是因?yàn)椋窒壬^對不是僅僅會俄文，而且他的英文功力也很深厚；不僅俄、英兩種語文，此外他對德文、拉丁文以至希臘文，都曾下過不同程度的工夫。在實(shí)際的科學(xué)研究中，林先生對于英文文獻(xiàn)使用的情況絕對不少于(甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于)俄文文獻(xiàn)。我們班的不少同學(xué)(包括我自己)在撰寫畢業(yè)論文時，情況也是如此。東北師大歷史系原藏英文書籍不多，可是就在進(jìn)修班舉辦的兩年期間，由于林先生的策劃，英文工具書、大型史料集(如LOEB古典叢書等)、專著、期刊迅速大量增多，在一些方面在國內(nèi)處于前沿狀態(tài)。在當(dāng)時，邁錫尼的線形文字乙剛剛釋讀成功不久，因?yàn)獒屪x者文特里斯是英國人，所以前沿文獻(xiàn)主要是英文的。林先生立即在這方面投入了大量精力，極力趕上學(xué)科前沿。林先生把大量精力投入外文，還為了學(xué)習(xí)馬克思主義。馬克思的《資本主義生產(chǎn)以前各形態(tài)》無疑是非常艱深難讀的經(jīng)典文獻(xiàn)，林先生找到了俄文譯本，就以極大的毅力與艱苦的努力把它譯為漢文。這種榜樣，真令人欽佩。

在北京第一次見到林先生以后，最初我以為他由教中國史而改教外國史是因?yàn)闀馕模鴷馕膭t是出于他個人的愛好或興趣。到了東北師大以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，這樣設(shè)想林先生，又是既對又不對。說對，是因?yàn)椋麑ν馕牡拇_有其個人的愛好和興趣；說不對，是因?yàn)樗罅W(xué)外文，絕對不是僅僅為了改教外國史。他治外文、外國史可以說是為了更好地治中國史，治中國史也可以說是為了更好地治世界史。當(dāng)我看到他發(fā)表關(guān)于黑勞士制度的文章、關(guān)于漢代社會制度性質(zhì)的文章等以后，這才明白了他原來是要作中西古代歷史的比較研究。在他的視野中，不僅中西歷史本身的研究是可以相通的，而且其間的研究方法和路數(shù)也是可以相通的。他常對我們說：“要用治中國史的辦法治外國史。”最初聽時沒有太留意其內(nèi)在含義，后來看到他自己的研究路數(shù)以及要求我們的研究路數(shù)，才知道，那就是不能再把外國史的研究建立在二、三手材料的基礎(chǔ)上了；現(xiàn)在我們治外國史，要像治中國史一樣，扎根于原始資料，而視野必須達(dá)到學(xué)術(shù)前沿。這也就是顧炎武所主張的“取銅于山”制作精品的治學(xué)路數(shù)。這當(dāng)然是很艱難的工作，但是在林先生看來，必須下定決心，一步一步地做下去。過去可能有人有這樣一種印象：在50年代的中國世界古代史學(xué)界，林先生是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的領(lǐng)軍人物。其實(shí)，這個印象也是既對又不對。說對，是因?yàn)椋麑μK聯(lián)的世界古代史研究成果做了那么多的翻譯和介紹工作，的確無愧于這一稱號：說不對，那是因?yàn)椋褜W(xué)習(xí)蘇聯(lián)只是當(dāng)作一個重要參考，而非一切皆以蘇聯(lián)史家之是非為是非。我有一個親身經(jīng)歷可以說明這一點(diǎn)。在我寫作進(jìn)修班畢業(yè)論文的時候，對斯巴達(dá)晚期的社會運(yùn)動的性質(zhì)有與塞爾格耶夫《古希臘史》中的說法不同的見解，并且對那種說法提出了駁難。林先生在審讀我的論文稿時，認(rèn)為我的說法有一定的道理，可以爭鳴；他和蘇聯(lián)專家談了對此事處理的意見(即不要求我刪改)，蘇聯(lián)專家也表示同意，最后論文答辯順利通過。可是，當(dāng)時的確曾有人批評我與蘇聯(lián)學(xué)者爭辯為不妥，這在當(dāng)時也是可以理解的。而林先生卻不如此，他真正要達(dá)到的目標(biāo)是，在馬克思主義理論指導(dǎo)下，經(jīng)過中外古史的比較研究，最終形成中國人自己理解和認(rèn)識的世界古代史。

林先生是一位充滿理想和使命感的學(xué)者和老師。他對自己、對工作要求極嚴(yán)。在進(jìn)修班舉辦的二年里，他承當(dāng)著超乎尋常的工作負(fù)擔(dān)。進(jìn)修班的主講人是蘇聯(lián)專家格拉德舍夫斯基，應(yīng)該說，他是一位很好也很認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師。他講課前都寫出講義，每周都要上課和答疑，而且兼任東北師大校長顧問，十分忙碌。他沒有太多關(guān)注學(xué)員的研究與論文寫作，除了時間緊張問題以外，還有一個重大困難就是語言問題。蘇聯(lián)專家不通漢語，也不會許多學(xué)員會的英文，而學(xué)員們又不能說俄語，因此很難直接就論文問題對話。所以，進(jìn)修班二十幾位學(xué)員的畢業(yè)論文，從選題、計劃、寫作中的答疑到文稿審閱，都是林先生一人負(fù)責(zé)的，當(dāng)然有重要問題時他要和蘇聯(lián)專家商量。這樣進(jìn)修班的課堂教學(xué)和論文指導(dǎo)實(shí)際上就分了工，蘇聯(lián)專家和林先生各自承擔(dān)一半。如果從對于學(xué)員的科研發(fā)展前程的影響來說，林先生對于進(jìn)修班的作用可以說更為重要。

我在進(jìn)修班受到林先生的指導(dǎo)，主要也是通過論文指導(dǎo)實(shí)現(xiàn)的。最初，他分別找我們談?wù)撐倪x題意向。第一次找我談時，他先問我研究重點(diǎn)興趣所在。我說，在希臘。他說，說具體一點(diǎn)。我說，斯巴達(dá)。他說，再具體一點(diǎn)。我說，黑勞士制度。他看我毫不猶豫地選擇這樣一個在當(dāng)時討論得很熱的問題，大概有些擔(dān)心我想湊熱鬧而無準(zhǔn)備，就微笑著問我，主要看了哪些書?看過他不久前發(fā)表的關(guān)于這個問題的文章沒有?選題的初步設(shè)想是什么?等等。我告訴他，想法已經(jīng)醞釀了兩三年，看過了幾本希臘史(主要是伯里的《希臘史》和格羅特《希臘史》里關(guān)于斯巴達(dá)的篇章)，看過他的文章很受啟發(fā)，不過不想急于參加當(dāng)時的歷史分期問題大討論，而是想在希臘(尤其斯巴達(dá))歷史背景下探討這種制度的發(fā)展和性質(zhì)，已經(jīng)有了一些卡片和初步想法。他認(rèn)真地聽了以后，立即就說，可以作，但是有兩條要求：一是，史料要盡量求全，凡是LOEB古典叢書中能看到的有關(guān)材料，都要看過；二是，原來的準(zhǔn)備不到前沿，既要查看蘇聯(lián)的新書和《古史通報》中的有關(guān)論文，也要查看西方新的英文書籍和論文。選題一次就定下來了，可是當(dāng)時進(jìn)口西方書籍并不容易。好在有林先生的主持，系資料室里L(fēng)OEB古典叢書進(jìn)得很快，連1952年出版的兩本關(guān)于斯巴達(dá)史的專著也很快買到了。在1956年就能看到1952年出版的西方新書，在當(dāng)時真是感到爽快極了。在林先生的指導(dǎo)下，我寫出了《論黑勞士制度》的畢業(yè)論文，全篇論文都被譯為俄文請?zhí)K聯(lián)專家審閱，并且在得到蘇聯(lián)專家的較高評價下順利通過答辯。林先生感到很欣慰。我很感謝林先生，盡管我知道自己做的并不能真正到位，但是我從做論文的過程中所獲得的收獲是巨大的。這次經(jīng)驗(yàn)也可以說對于我終身有益。

1957年夏，我從東北師大世界古代史進(jìn)修班畢業(yè)，離開林先生回到北京。從那以后到林先生逝世，又經(jīng)過了半個世紀(jì)。雖然人不在林先生的身邊了，不過先后還是參加了他所主持的一些學(xué)術(shù)工作，繼續(xù)以前的學(xué)習(xí)。我遠(yuǎn)不能達(dá)到老師的希望和要求，更無從達(dá)到他的學(xué)術(shù)境界。但是，我學(xué)習(xí)世界古代史的路是林先生指引的，我的重視中外古史比較研究的取向，也是從林先生那里學(xué)來的。

大約是在1962年，我在給林先生的一封信里寫了一首贈先生的詩，詩云：

始基貧白常無路，發(fā)憤批荊自有心；

筆署日知深意在，三余為學(xué)憶斯箴。

后來從劉文鵬兄來信得知，林先生看了以后很高興。不幸文鵬兄竟然先于老師也作古了。我現(xiàn)在重新引用拙詩來結(jié)束這篇紀(jì)念短文，心里還是記著林先生所垂示的榜樣。

[作者劉家和 北京師范大學(xué)史學(xué)研究所教授 100875]

(責(zé)任編輯：張強(qiáng))