日子瑣碎

一

電梯門咣當打開了，那些飯筐湯桶絡繹不絕地被人從電梯里抬出來。送飯的小老板嘴上叼著煙，在我眼前晃著戴老大金戒指的手說，一共八十八盒，你數一數，說完就站一旁腿抖抖地抽煙。我彎下身子數飯盒，兩盒兩盒的數，一共要彎四十四次腰。當最后一次腰彎過之后我對小老板說，數字是不錯的啦，不過大家都反映這幾天菜不好，紅燒雞塊全是雞頭頸。我問你，你的雞大腿都到哪里去了？那小老板一聽就拉下了臉，幫幫忙啦，他說，現在外面什么行情，八塊錢還想吃什么好菜！他走的時候一臉的不高興，倒好像是我給他吃了雞頭頸。我想，你算老幾，也想要我幫忙，你又不是領導。想到領導我就顧不上別的事了，因為領導這時候還餓著呢。

領導正在看報，我把飯和湯碗擱在他面前，我說領導，吃飯了。領導嗯了一聲，把臉從報紙上抬起來。我有點慌，盡管領導在不發指令時面相還是很溫和的。我的手抖了一下，不小心碰著了湯碗，湯就不安分地從碗邊潑了一點出來，弄濕了領導的寫字臺。領導哎呀了一聲，我也哎呀了一聲，兩聲哎呀過后，湯已經快洇到尊貴的紅頭文件跟前了，我趕緊撩起身上藍布大褂的衣襟去堵，幸好及時阻止了湯水的進犯。偷眼向領導望去，還好，不見領導臉上有什么反應。

為了湯的事我一中午都沒情緒，我無精打采地站在鏡子面前橫照豎照，怎么看都讓人提不起精神。汗濕的頭發耷拉下來，擋住了半拉眼睛，把臉襯得更加憔悴。皺巴巴的藍布大褂很不服帖地套在身上，那一大攤湯水的印跡，正十分扎眼地呆在衣襟前面。我嘆了口氣。

以前我也幸福著呢，在學校，因為根紅苗正，所以很早就當了紅衛兵，風光了不少日子。后來上面號召上山下鄉，我一激動，又報名去了黑龍江，上了老大的光榮榜?？勺源蚝邶埥貋?，因為文化低，又沒什么技能，像樣的工作找不上，所以只好做勤雜工，這一做就是二十多年??！

八點十分，大理石地面已經被我拖了一遍，接下來我便開始反反復復地拖門廳里的那塊地面，直到亮得能照出人影。有人上班了，看見我忙得滿頭大汗的樣子，便說，哎呀，別拖啦，可以啦，再拖就可以遛冰啦?？晌抑皇切π?，我還得拖下去，不然我就前功盡棄了。八點二十二分，我聽見電梯門又響了，有人跨出電梯往門廳里走來。我鎮靜了一下，直起腰，努力地笑得自然，我說領導您早，領導也點點頭說，你早你早。我見領導只顧看著腳下沒有移步，連忙低下頭去，卻見自己的拖把不前不后正擋住了領導的去路。我笨拙地挪開拖把，剛想說聲對不起，領導已經走了，進了他的辦公室。

領導走進了辦公室，我這一早上的工作也就告一段落了。我對前臺的小錢說，我去休息一會，要有人找我，就說我有事出去了。小錢連聲應著說，好的好的，你盡管去休息好了，我會跟人說的。小錢的笑容看上去很動人，可我知道那笑容后面盡是虛偽，我還知道只要我一掉過臉，她就立即會跟別人說我的壞話。那天我打水爐房經過時，正聽她跟送報紙的老袁在說，你看看她那個樣子，一天到晚就會做給領導看，惡心不惡心嘛。

我是喜歡做給領導看，她沒說錯，可我也沒做錯。我每天要做那么多事，拖兩層樓面的地，擦一百零八塊玻璃，燒水分飯打掃廁所不算，還要為這客人那客人的端茶倒水，我一個勤雜工，又不指望入黨提干什么的，只是希望做的事多少讓領導知道一點，這難道也有錯了？

臨下班發生了一點小小的不愉快，行政科的老金對我說，今晚上頭頭有客人，你留下來照應一下，等客人走了收拾干凈再走。我常常得晚下班，一星期少說也有那么兩次，每次晚回去女兒都要不高興地嘟起嘴。因為只要我不在家，她爸就老是拿方便面糊弄她，讓她吃得像個發面團。現在孩子功課緊負擔重，回到家都被父母當寶一樣哄著。我既輔導不了女兒又當不成后勤部長，難怪女兒要生氣。

我輕聲嘀咕了幾句，剛準備去洗果盤，沒想老金聽見了我的話又走了回來。他拉下臉很不客氣地說，怎么不情愿?。恳遣幌胱隹梢粤碇\高就。告訴你，像你這樣的勤雜工外面隨便抓一把揀揀！看他的樣子好像是他賞了我一口飯吃。我眼睜睜地看著老金離去，心里窩囊得說不出話來。前天三八節，掃地經過會議室的時候聽見里面正議論一個關于婦女自尊自愛的話題，有一位婦女代表提出，婦女想要贏得尊敬，就必須自愛，想要贏得地位，就必須有所作為。她的話贏得了大家的熱烈掌聲?？墒撬齻円膊幌胂?，有些道理并不是放之四海而皆準的。比如我吧，我也不是沒讀過書，也不是不知道做人應該自尊自愛不為五斗米折腰，可是我不折腰行嗎？我不折腰晚上的飯桌上就會沒有葷菜，丈夫的口袋里就會沒有煙錢，碰到這種時候英雄都會氣短，何況我一個小小的勤雜工呢，所以我禁不住好奇地想，如果讓那些衣冠楚楚的女干部跟我換個位，不知她們是否還能這么高談闊論。

下班的人都走了，老金也走了，我一個人在洗杯子，洗得乒乓亂響。

二

這幾天領導情緒挺好，走進走出總見他樂呵呵的。我估計前些日子上面檢查組對公司的評審通過了，要不就是他兒子中考得了個優等。領導高興的時候偶爾也會跟我打個招呼，可這樣的日子不多。

午休是公司最安靜的時候，都走空了，逛街的逛街，健身的健身。公司健身房里各式器材樣樣俱全，來過這兒的人都說，這才像現代企業的樣子。我曾在沒人的時候也悄悄地見識了一下，覺得這純粹是給自己找累，于是便放棄了。

走過領導辦公室的時候我偷偷地向里面看了一眼，屋里沒人，桌上很凌亂，文件稿紙混在一起，鋼筆忘了套套，茶杯也忘了蓋蓋。出于職業習慣，我下意識地動起手來。我想像著領導看見辦公室變樣后那種驚詫的樣子。我很開心。

早上一來我就覺得有點不對，四周彌漫著一股令人不安的空氣，辦公室里的人一個個繃著臉，進進出出地把門關得乒乓亂響。文書小趙去了領導辦公室一趟，回來就躲進廁所哭天抹淚，而中午，當我跟往常一樣把飯給領導送去的時候，他連頭都沒抬一下。這一切都暗示著有一樁什么事已經發生?？稍谖覀児径嘧焓呛芊讣傻?，我雖然讀書不多，但多少有了一點生活經驗，于是就把疑問放進肚子里，在猜測中度過了一天。

公司出事了，丟了一份機密文件。這事我是第二天才從小錢那兒得知的。小錢是聽老袁說的，老袁是聽保健站的凌醫生說的，凌醫生是有關人士去她那兒拿藥時透露給她聽的。雖然這消息到我的耳朵里已經過了二十四小時，可比中央文件的傳達速度還是要快得多。

機密文件是小趙送給領導審閱的，后來領導把文件交給張干事去辦，據張干事回憶，事辦完了他就把文件交還了小趙，可小趙的收文本上沒有登記，這文件就這樣丟了。為此我跟小錢她們討論了好一會兒。我挺同情小趙，我覺得張干事說還了文件卻沒有憑據，責任應該是張干事的。老袁向著男同胞，他認為領導把文件給張干事的時候也沒有憑據，真要追查起來，張干事完全可以一推干凈。小錢卻說，小趙也好張干事也好，真有麻煩的恐怕還是領導，就算是下面人給弄丟的，這當領導的也脫不了干系。這么一說，我又開始為領導擔心起來。

晚上吃飯的時候我忍不住把這事跟丈夫說了，我說小趙張干事他們真不夠意思，這種時候都不知道站出來為領導分憂。丈夫把酒喝得滋滋地響，很不以為然地說，行了行了，你只管擦你的玻璃，這種事還是少管。說是不管，可我老惦記著領導會不會有事，一晚上幾乎沒合眼，早上起來連眼圈都是黑的。

沒想到我的擔心倒是多余了，第二天一到公司小錢就悄悄告訴我說文件找到了，是在領導桌上找到的。我心里一下子輕松起來，好像落下了一塊大石頭。那天早上在一如既往地向領導問過好之后，我有點忘乎所以地說，謝天謝地，文件幸虧找到了。領導聽到這話有點意外，他猶疑地看著我說，噢，這事你也知道？他想了想，又讓我十點鐘到他辦公室去。

那天我干活特別賣力，一百零八塊玻璃一會兒就擦完了。我不住地問小錢，領導有事讓我去一趟，你看會是什么事呢？其實我心里很清楚，領導能讓我辦的無非是些跑腿打雜的事，但我仍止不住地興奮，至少他已經感覺到有我這么個人了是不是？

推開房門的時候領導正低著頭處理公文，我悄悄地站在一邊沒敢打擾他。大約過了四分鐘領導才抬起頭來說，辦公室沒人的時候你別隨便進，萬一少了文件什么的說不清。還有，每個人都有自己的分工，不是自己工作范圍里的事少說，少打聽，我在會上都說過多少遍了，怎么就是記不住呢。他看了我一眼，大概見我臉色不好，又說，這事也不能光怪你，你們科長沒管好你們，也有責任的，一會兒我還要批評他。說完就又低下頭去看文件。

我知道我該走了，可我怎么都邁不開步，我不能給領導留下這么個印象，我得解釋，我想說那些事不是我去打聽的是他們告訴我的，我還想說連別人掉地上的東西我都不會撿何況是領導屋里的東西，可我心慌意亂一句話都沒說出來。

三

我跟開電梯的小徐鬧了點矛盾，原因是她中午把電梯放在自動檔就離開了，又正好被我給看見了。公司沒有保安，電梯工其實就是公司的第一道防線，平時要是見了陌生面孔，小徐都會問一聲，你找誰？對方如果說得有名有姓，就放他進來。要是支支吾吾的含糊其辭，小徐就有權把可疑分子拒之門外。那天公司的保衛科長對小徐說，電梯工忠于職守其實也是公司綜合治理的一個重要內容。我不知道一個開電梯的工作意義居然能上升到如此的高度，有些羨慕，所以只要有空，我常常會帶點嫉妒地看著小徐“行使職權”?？墒墙裉?，小徐居然擅離職守，放棄了這么重要的職責，這讓我有點憤憤不平。

我站在電梯口等著，現在是午休時間，因為早上起得早，過去我都會去值班室的床上靠一會，打個盹?？墒侨绻约褐活櫺菹?，就會給壞人可乘之機，這是無論如何都不行的。

小徐終于回來了，我迎上前去問，你上哪去啦？

小徐皺著眉頭說，不知什么吃壞了，今天老是跑廁所。

我說，你到廁所去可以叫別人頂一頂嘛，崗位上沒人怎么行呢。我幫你看著的，你已經離開十一分鐘了。

小徐睜大了眼睛看著我，半晌才說，哎，你今天的玻璃擦完沒有？

我說，擦完了呀，十點鐘我就擦完了。怎么啦？

小徐長長地出了一口氣說，擦完了你一邊歇著去！你以為你是什么人哪，管我！

我說哎，你這個人怎么不講理呀，怎么聽不進批評意見哪。

小徐說，隨便什么人說我都行，就你不行，就你說的我不聽，怎么樣！

這時候老金過來了，直著嗓子說，吵什么吵，吵什么吵，這是公司，不是小菜場，像什么樣子！

我很想給老金個面子，但小徐說的話讓我咽不下去。我追著問，你說你說，為什么我說得對你也不聽？

小徐說，因為你有歷史問題！見我愣在那里，小徐又“乘勝追擊”了一句，像你這樣的人，不夾著尾巴做人，還管別人！

我不知道自己有歷史問題。我怎么可能有歷史問題！我生在新社會，長在紅旗下，擁護共產黨，擁護新社會，歷史問題跟我怎么沾得上邊？我氣得直抖，我想，小徐你太惡毒，以前你說我拍馬屁，說我愛打小報告，都沒關系，可是你不能說我有歷史問題。像我們這個年紀的人，是很看重自己歷史的。

我坐在空無一人的大禮堂，紅色的窗幔厚厚的，把午后的陽光擋在外面，所以大禮堂里很黑。我開始變得不自信，我想，小徐平時不是個喜歡造謠的人，她這么說，是不是真有什么根據呢？

我站在人事科的門口，猶豫了半天不敢進。以前我膽子也挺大的，可這些年一直在“弱勢群體”里呆著，把以前的那股子銳氣給弄丟了。還好人事科的小李看見了我，問，有事嗎？我這才鼓足勇氣走了進去。我說科長，我想打聽一件事。我的檔案里，究竟有沒有什么不好的記錄？我的聲音很輕，有點發抖。

陳科長正對著電腦查閱材料，抬頭看了看我說，你說什么？什么事？

我鼓足勇氣又說了一遍。陳科長用一種很奇怪的眼神看著我說，檔案里的材料是讓組織掌握的，能跟你本人說嗎？你也一把年紀了，怎么問出這么幼稚的問題來了呢？辦公室里的人都轉過頭來看我，把我看得奪門而逃。

我不知道自己該怎么辦。我知道檔案是不能給本人看的，正因為不能給本人看，所以里面究竟寫了些什么我就沒法知道。晚上吃飯時我問女兒為什么不要求上進，現在很多學生在學校里就是黨員了，為什么你就不能入個黨什么的。女兒看看我還沒說話，丈夫就插嘴說，她的功課都來不及做，你又想出什么花頭。我說，要是她申請入黨就會到我們單位去政審，我就可以知道我究竟有沒有歷史問題了。丈夫古怪地看著我說，你是不是更年期啦？你一個擦玻璃的勤雜工，有什么歷史問題。我沒理睬他們，我深陷在自己的困惑中。我想起來了，在學校的時候我有過一次過激行為。那天學校批判修正主義教學路線，叫那些挨斗的老師站成一排。一個老師大概腰疼，在一個學生讀大批判稿子時偷偷直了一下腰，被我看見了，我就過去把他的頭重新按了下去。不知我按了老師這一下頭，是否就成了檔案里永遠抹不去的黑？可是那時候我只是個十幾歲的孩子啊。

四

公司里其實也有好人的，譬如老張。老張是辦公室的協理員。處長退位的叫調研員，科長退位的就叫協理員。在公司干了這么多年，這點我還是分得清的。

老張來得早，一來就把辦公室所有的茶杯收集起來端到水池里去洗，再一個個地用開水燙了，放回每個人的桌上。他第一次跟我打招呼的時候我還很不習慣，他說早啊，我四下里張望，以為他招呼的是別人。以后只要一見到他，我總是忙不迭地跟他打招呼。他雖然退居二線，但畢竟當過科長，也是個領導。

我這個人喜歡知恩圖報，別人敬我一尺，我總要敬人一丈，所以只要有機會，我總想為老張干點什么。一次我趁他不注意，用去污粉把他的茶杯里黃色的茶漬擦得干干凈凈?？墒蔷瓦@點小事，居然還有人在老張面前挑唆，說去污粉都是用來擦浴缸擦馬桶的，現在用來擦茶杯，不知是擦干凈了還是擦得更臟了。我有點擔心老張會把那茶杯扔了，可偷看了幾次，他還在用。那天老張來得早，我就跟他聊了幾句。我把小徐說我有歷史問題的事說了，我說你是老干部了，別人不好駁你的面子，能否幫我打聽打聽？老張看看我說，吵架時沒好話，你何必放在心上。其實我說了你別生氣，你一個勤雜工，都已經在地板上了，就是有歷史問題，又能怎么樣呢？

有時候馬屁也會拍到馬腿上的。今天午餐吃大排，為了給領導增加營養，我悄悄地在領導的飯盒里放了兩塊，可是領導馬上把我叫去說了我一頓，說多吃多占給職工知道了會影響干群關系，還說他血脂高，是不能多吃肉的。這些話讓我很傷心。其實為了給領導留下個好印象，我動了不少腦子，他掛在衣架上的毛巾我天天幫他洗，洗完還灑上花露水。有時候他開會晚了，飯菜涼了，我就小跑著去給他熱，熱完再小跑著給他送來。他們每周都要開會，我總是在那個時候擦會議室外面的玻璃，還擦得特別干凈，可是為什么就從來沒聽見他們說我一聲好呢？從這點看，在位的不如退位的。

我等了小李幾次，終于在他家門口把他給等到了。我拎著一盒蛋白粉，很不好意思地往小李手里塞。小李推卻著不要，到最后他生氣了，說，怎么講才能讓你明白呢？你不就是想讓我給你看檔案嗎，這是不可能的，要是被領導知道了，我這飯碗就砸了。你說說，我這人事干部的飯碗，能為了你隨便就砸了嗎？

五

這些天我一直精神恍惚，所以在擦玻璃時從凳子上摔了下來，把腳脖子給摔成粉碎性骨折了。

我被送進了醫院。

我聽見丈夫跟公司管安全的老魯在走廊里吵了起來。我丈夫說，她是在工作時摔傷的就是工傷，是工傷公司就應該按工傷的規定辦，全額報銷醫藥費。老魯說，我幾次看見她爬凳子都叫她注意安全，她自己摔傷了不要緊，還會連累公司考核指標的你知不知道？我丈夫說，你這人說話怎么這么沒人性，人都摔成這樣了，還只考慮你們公司的指標。我跟你說，你們如果不出進口鋼釘的錢，我就把她抬你們公司去。

我聽明白了，丈夫是在為我爭取醫療費。骨折是要打鋼釘的，而進口的和國產的價格相差甚遠。我大聲叫著我丈夫的名字，我說，別吵了，還是按公司的規定，該怎么辦就怎么辦吧。丈夫進門來依然怒氣沖沖，老魯也跟了進來，因為說的話被我聽見了，他有點不好意思。說，你好好休息，我回去跟領導匯報一下。

進口鋼釘的錢公司還是出了。醫生切開我的皮肉把冰冷的鋼釘放進我的下肢。當然這個過程我是不知道的，我被麻翻了，任人宰割。麻藥的藥勁過去后，我疼得死去活來。在疼痛的夜晚，我睜著眼睛翻來覆去地回憶自己的歷史。

我丈夫跟我說，你這個人人緣怎么那么差啊，我聽你們公司的凌醫生說，為了你的工傷認定，很多人在領導面前說你壞話，還有人說你根本就不是在擦玻璃時摔傷的，而是下班后洗澡時在浴室摔傷的。

我說這些人怎么能這么說啊，怎么能把黑的給說成白的啊！我很傷心。

陸續地有人來看，工會的，黨支部的。他們都會拎上一個果籃，然后在我的枕邊放上兩百塊錢，然后說，你好好休息，然后就走了。我丈夫抱怨的時候我就說，可以了，你以為我是誰，一個勤雜工而已，這么多人來看，知足吧。

最讓人意外的是小徐也來了。她有點羞怯地說，我一直想來看你的，可是工作沒人頂，我不敢離開。你不是說，開電梯責任重大嘛。趁沒人注意的時候，我悄聲問小徐，小徐你跟我說真話，我究竟有什么歷史問題。她先愣了一下，接著就笑起來，笑得其他病床上的人都回過頭來看。她說，那是我胡謅的，當時氣了，隨便說說的。見我不相信，她又說，你怎么不想想，我跟你還不是半斤八兩，一個開電梯的，能看到你的檔案？

她又看看我的腿問，疼嗎？我說也疼，也不疼，疼的時候我就想想劉胡蘭。小徐好像沒聽明白，她說什么？我說劉胡蘭啊，只要我一疼，我就會想想劉胡蘭，想想江姐，這么想想就不疼了。小徐看著我，她的神情有點古怪，大概覺得我不可理喻。

來探望的人忽然多了起來，其實來的人都是為了聽我說一遍向江姐劉胡蘭學習之類的話。很久沒聽見這樣的豪言壯語了，他們覺得新鮮。那天領導也來了，他說開會路過，順便來看看，如果我一時半會兒還好不了呢，公司就打算另外聘人了。領導的到來讓我受寵若驚，所以我根本沒從領導的話里聽出什么來，只是一個勁地說，領導這么忙還來看我，真是不好意思。

領導站了會就要走了，秘書小林忽然問，你的腿還疼嗎？我剛想說話，領導卻打斷了我。他說，疼就打點麻藥，別硬扛著。

我的眼淚奪眶而出。

責任編輯 魯書妮