鄉野人家

萍子坐在場上一個小木凳上奶孩子。小木凳又矮又小，萍子就像坐在地上。她一邊奶孩子，一邊又給另外兩個稍大點的孩子喂飯，同時又不停地瞅一眼曬在場上的糧食，有時也會瞥一眼在老樟樹下閑話的男男女女。萍子放下碗筷，輕輕拔出懷里孩子的奶頭，孩子吞下口里的奶水就“哇”地一聲哭起來了。萍子抱起孩子調個頭，趕忙掀起上衣，挺挺胸，把另一只奶頭塞進了孩子的嘴里，孩子含糊不清的哭聲在吮奶過程中漸漸平息了。這時，誰家的雞一前一后一步步探了過來，萍子趕緊大聲地叫了幾聲，雞們被攆跑了，懷里的孩子卻受到了驚嚇，又“哇”地一聲哭響了。萍子低下頭，輕輕呼喚著三丑，三丑。說，別怕別怕，媽媽在這里。她拍拍孩子的小屁股，又連忙揪揪孩子的小耳朵。這揪小耳朵可是山里人的講究，意思是魂魄就不會被嚇跑了。這山里的男女老少，小時候都這樣，被他們的母親揪過不知多少回了。萍子扭身準備撿起放在地上的碗筷，卻見大丑二丑兩個小家伙，正伏在碗旁用小手抓著吃得很香甜，弄得滿手滿臉，臟兮兮的。萍子生氣地抬起手要打下去，但那只伸在半空中的手又軟了下來，想想孩子也可憐，半年都沒吃過一次肉，更何況這還是伴有香菇的紅燒肉，別說孩子，自己口水也一股股往外涌啊。

太陽漸漸西沉，一會兒就躲進山背了。今兒太陽好，家里的糧食都曬上了。萍子的丈夫賀平來收糧食，走過來就繃起臉在三丑頭上敲了幾下，說，狗吃的就知道吃。三丑吐出奶頭，扭曲得嘴不是嘴鼻不是鼻，可憐巴巴的看著娘，萍子眼淚卻先流了出來。她顧不得孩子哭泣，趕緊去幫忙。他們小心地收拾著，沒把一粒糧食掉在地上。

鄉野安靜、平和。夕陽西下的時候，山民從田間歸來，女人忙著收撿晾曬在外面的什物，時有吆喝牲口，呼喚孩童的聲音，幾聲狗吠，又幾陣寂靜，隨著縷縷炊煙的飄起，山村的夜色就不聲不響地降臨了。

一燈如豆，照著祖輩留下來的老屋，屋內簡陋的陳設和農家一些亂七八糟的工具隱約可見。這沒關系，祖輩一代一代都是這樣生活過來的，在這昏暗的燈光下，他們悠然自得地生活著，就算是黑燈瞎火，閉著眼他們也能找到需要的東西和做著該做的事情。萍子洗好了鍋碗，接著幫孩子洗澡換衣，打水洗衣服，她不喜歡把今天的事留給明天做。

萍子說，婦女主任又來過了，純女戶也要扎了，不扎罰款五千，哪罰得出啊。賀平悶悶地坐在灶前，頭深深地埋在兩腿間，一句話也沒說。

秋季計劃生育，萍子做了手續，夫妻倆既痛苦又無奈。

萍子站在家門口，抬頭是一派山脈，似近似遠，朦朦朧朧，要是一陣雷雨過后，那山就走了過來，花草樹木格外地清新悅目，少婦似的嫵媚妖嬈。村莊前后的山卻很平緩，山腳下有一壟壟稻田，一條小河從稻田穿過，七彎八拐的不知要流向何方。村莊是美麗的，村頭有棵古老的樟樹，村前后有果樹、菜園、池塘、竹林……一條古道從村口伸出來，通向了外面的世界。

村落古老，山民在這里出生，長大，慢慢地衰老，一代又一代，不記得有多少年的歷史了。

萍子結扎休養期間，也會帶著三個小女兒到村頭老樟樹下去玩。老樟樹枝繁葉茂，像把巨大的涼傘。老樹的虬根盤根錯節，有的凸現在地面而又深深地捉牢大地。人們坐在凸起的根系上談今論古，絮絮叨叨，說的也都是一些陳芝麻爛谷子的事，沒什么新鮮，不過是穆桂英勸父投宋嫁了楊宗保，劉邦最終還是打敗了楚霸王。再就是東家長西家短的，誰家夫妻鬧別扭了，誰家婆媳鬧不和了，誰家生了兒子或女兒，誰家某某和某某偷情了……有些事說起來神神秘秘，繪聲繪色，說完或心情沉重地嘆幾聲，或擠眉弄眼地笑一笑，也就完了，就又各自忙自己的日子去了。

萍子生下的三個女兒，也和她一樣美麗可愛，玲瓏乖巧，每個人見到這三個孩子都想抱一抱，親上幾口。萍子就這樣在失落與盼望，痛苦與喜悅中撫育著她的女兒們。看著三個女兒一天天地長大，一天天懂事，一天天漂亮起來了，萍子感到這就像她種下的莊稼，總有收獲的一天在那里等著她。

那天萍子從田地上歸來，經過老樟樹，樹下正在說話的人們見她過來，誰也不做聲了，萍子感到非常蹊蹺，她意識到剛才的談話肯定與自己有關，便停住腳步，用詢問的目光看著他們。其中一個說，你老公和人吵架了。萍子聽了抬腳急急忙忙趕回家去，看見賀平氣鼓鼓地坐在屋里，口里喘著粗氣，一副非常駭人的樣子。萍子小心翼翼地問，出什么事啦？話音剛落，賀平的拳頭就打了過來。萍子不明不白地挨了打，她委屈地躲到房里去偷偷哭泣。萍子習慣了，賀平脾氣越來越大，越來越變得粗暴蠻橫，很少給過她好臉色，若是與外人斗嘴吵架了，回來總拿她出氣。萍子知道，就因為自己沒生兒子，使他在人前抬不起頭。鄉下人最怕別人說沒人接香火。如果有人罵了一聲“絕代鬼”，賀平會像瘋狗一樣和人斗起來，回到家萍子準要挨揍。俗話說，母隨子貴，這話自古就有驗證，別說平民百姓，就是皇宮妃子，生了個龍子，皇帝老兒也會對這位妃子格外施恩。可這生兒生女又不是工廠制造產品，要想自己的產品成什么樣子就能成什么樣子的。每對夫妻干的都是盤古開天地以來同樣的“生產過程”，可得出來的“產品”，從來就不會像工廠產品一樣，大小、規格、性能等等完全相同，他們有的是男嬰，有的是女嬰，有的臉蛋漂亮，有的并不雅觀，有的聰明乖巧，有的拙笨遲鈍，甚至還有些次品、等外品，那些更是千奇百怪，不談為好。這兩個人辦的“工廠”，出什么樣的“產品”，為什么總把責任推給女人呢，這太不公平了，也太沒道理了。

春花秋月，幾度夕陽，古老的樟樹卻年年總是這樣，不慍不悅，無喜無憂，慣看著山民日出而作，日落而息，在歷史的長河中，沒有太大的變化，沒有太多的驚喜，像對面的山脈，衣著顏色，四季輪換一下，它的高矮胖瘦，恒古如此，是個永久不變的主題。

不記得從什么時候起，山村的崽哩妹咀背起了簡陋的行囊，從村口那條逶迤的羊腸古道出發了，趕赴遠方的沿海發達地區，他們背叛了父輩的生活規律，他們鼓起了稚嫩的翅膀，向著藍天開始了艱難的飛翔。

這個時候起，老樟樹下人們的話題就有了新的內容，開口閉口就談海南、深圳、打工、經商，這些都是人們極感興趣的話題。

這個時候起，山村開始在悄悄發生著一些事，先是像山藤似的長絲牽進了村里，于是山村的夜不再黑暗，從土屋窗口射出來的光，照耀著門前遠處的樹林，像月光，冷靜，卻美。

山村的女人也在悄悄地顯露出一縷時代的氣息。冷不丁，一位小婦人腳下穿了雙薄薄的襪子，能緊能松，穿上它就像是生在腳上。還有那雙皮鞋，淺紅色的，后跟是個細釘子，走在山石上，發出清脆的響聲。那響聲很富樂感，讓人聽著聽著，好像那小婦人就是用那鐵釘子在山石上奏著一首樂曲呢。過不了多久，又一個小婦人（也許是大姑娘），穿出了一件花里胡哨的的確良襯衣，垂直而平整，透亮而光滑，真是美極了。萍子好羨慕，雖然自己三十多了，但畢竟是女人，多么希望也能時髦一下啊。也別說，萍子不老，如果打扮打扮，一定是更漂亮，更有韻味的一個女人。新年臨近，萍子從城里買回來一條仿絲織品翠花圍巾，躲在鏡子前認真細心地擺弄著，鏡子里顯露出她的天真和稚氣，羞澀和嬌美。萍子又像回到了少女時代，緋紅的臉上盛開著一朵美麗的花兒。二丑歪頭仰視著媽媽，偷偷訕臉。萍子發現了，伸手輕輕撫摸著她的頭，笑著說，鬼妹咀。這時賀平走了進來看見，劈手奪過了圍巾，接著就是一巴掌，萍子頭一偏，身子就軟了下去，蜷縮在地，捂住臉無聲地啜泣起來。二丑一雙茫然的大眼，呆呆地望著身邊這個高大的男人。

山村的新年不比從前了，從外地回家打工的青年人，穿戴舉止時髦灑脫，給山村增添了新鮮血液，一改從前的沉悶和苦澀，村頭巷口時時飄來他們爽朗的笑聲和流行歌曲。他們穿著令村里老人目瞪口呆的服裝，說著一句半句令人云里霧里的話語。有位老婆婆拉住她的孫子說，崽呀，快脫下這條褲子來，讓婆婆幫你縫補縫補，看我孫子一個人在外面沒人照料，褲管都爛成了這樣，也沒人拾掇拾掇。婆婆瞇起老花眼湊近又仔細看了看，說，唉，這褲腳像個喇叭，腿部又這樣小，多難穿，快脫下來……孫兒聽了，笑嘻嘻地說，婆婆，這叫牛仔褲，買來就這樣，不是穿爛了，現在外面很流行。婆婆聽了，還以為孫子在戲弄她呢，自言自語地說，怎么會時興穿爛衣服呢，怎么會時興穿爛了的衣服呢？這時，幾個青年崽哩妹咀站在門口，有人問，哎，去縣城嗎？青年忙接嘴說，ok，馬上動身。說完從后房提出個包就飛出了大門，出了門青年又轉頭揚起手，對著婆婆說了聲Bey bey。接著便一陣風樣跑了。婆婆不知所云，說，這崽哩，唉，抿嘴笑了笑，轉身走進灶房忙去了。

在外打工回來的青年中，有兩個趁過年把喜事辦了。婚禮的程序還是按鄉俗進行，所不同的是新娘穿了身白色的婚紗，在城里照了個相。那相照得很大，不像他們父母那時結婚的相片，一個梳頭用的鏡框背面都夾得下，而是高高地掛在新房的床頭，像過年買回來的一幅貼在壁上的畫，色彩非常漂亮。就這相片，父母氣得很厲害，說，結婚穿白衣，像什么話？青年說，白象征純潔無瑕，愛情天長地久，全世界的人結婚幾乎都這樣，你們又不懂。

大丑隨時代洪流也卷去了沿海。但大丑沒有回家。她來信說，過年春運擁擠，車票加價，不回家了，就在那邊過年，照常上班，老板說了，春節工資加倍，希望雙親不要牽掛。同時萍子還收到了一張匯款單，上面清清楚楚寫著六千元，萍子看了心里一震，她什么時候見過這么多錢呢！？萍子看見別的孩子回來了，心里暗暗埋怨女兒，為什么不回來呢？有錢沒錢，回家過年，年大節大么。特別是見到別人家的孩子結婚了，心里更是空落落的。女大是別人家的人，女兒終究是要嫁人的，到那時，心里不知會有多么難過啊，萍子不知怎么眼睛竟汪滿了淚水。

女兒慢慢都大了，家務瑣事也就漸漸少了，晚飯后，萍子會早早地和丈夫進房去，其實也沒睡，只在房里坐著，萍子做點針線，賀平坐在一旁抽抽煙，兩人有一句沒一句說著一些不關痛癢的閑話。有一次，賀平卻對萍子鄭重地談起了家里的一件重要事情。他說，想招個上門女婿，以便老了有個依靠。萍子聽了心里一顫，一是女兒小，二是招上門女婿不比女兒嫁郎，這事弄不好會廢了女兒一生的幸福。如果女兒大了，自己能找到稱心如意的愿進門，那還可以，要是現在父母包辦，只為找個女婿上門了事，不管他是好是壞，說句不好聽的話，只要是個公的就行，那肯定以后會招來一些想不到的后果。萍子一邊做針線，一邊微微抬了抬頭，說，你看著辦吧。不過女兒太小，又在外地，你總應讓她看上一眼才行吧。賀平說，幫老二找，老二更聽話，留在身邊好些。萍子說，她更小，還在讀書呢。賀平說，馬上就初中畢業了，畢了業別讀，先幫她找個進門，讓他們熟悉熟悉，待大了就結婚。再說，這事也不是一天兩天能辦成，早一點總比晚一點好。萍子低著頭“嗯”了聲。賀平接上說，這事還是你去辦好，男人不方便，盡和些女人說過來說過去的，我沒這個耐心。萍子說，好吧。

萍子雖不愿，但丈夫有了這個打算，不去辦肯定不得安寧。同時，萍子也有點幻想著真能找到個娘疼女愛的好郎崽。萍子要把這個意思傳達出去，可這又不是按常規婚嫁討娶，更不是推銷產品，可以大張旗鼓打廣告。這是一種特殊的婚姻，雖說不違法，但在鄉下也不是很體面的事，所以只能在適當的時候向有點交往的人，含蓄隱約露出一些意思來，表示雖出于無奈卻十分誠心，以便引起外人的同情和支持、理解和幫助，爭取更多人的努力，精心物色中意的崽哩。所以萍子有閑時，便有意去老樟樹下坐一坐，玩一玩，遇上平時玩得好的姐妹或嬸嬸大娘什么的人，她就由遠而近，由淺而深，把話慢慢拉近主題。山民都淳樸、熱心、肯幫，還沒等萍子把話說透道明，大家就忙著出主意，定點子。說，三個女兒嫁兩個，留個招上門女婿，老來才有人端茶送水，傳接香火。萍子見有這么多人幫忙，心想也許會如愿。可過了一段時間萍子才知道，辦這事遠比她想象的還要難。是啊，有誰會愿意來這個山旮旯呢，有誰會愿進萍子這個破屋爛舍的家呢。愿來的全是……所以一些好心人四面張羅，親戚的親戚，朋友的朋友，到處打聽說合，雖介紹了那么一些，卻沒一個能中意的。

二丑人小鬼大，家里似明似暗發生的這些事，她慢慢摸清了底細。有天她伏在娘懷里哭了。說，我太小，我什么也不懂，我就是死也不干。可就在這時，好心人介紹了一個崽哩來，不要說人長得太一般，書連小學都沒念幾天，但賀平卻中意了，而且談得八九不離十了。萍子就急了，她勸丈夫再緩緩，再找找。賀平找得有些心急，有些氣餒，說，就這個吧。萍子就更是慌了，她找來二丑商量。二丑駭得粉紅的臉都變黃了，急得一句話也說不出來，一個勁地哭。萍子摟著女兒，母女倆哭成了一團。

畢業考試過后，二丑突然失蹤了。萍子夫婦四處尋找，但沒一點音信。萍子起初在丈夫面前傷心地哭泣著。賀平因二丑一不聽話，二來也為找她勞民傷財，氣不打一處來地罵萍子，你哭死，只當沒生這狗吃的。萍子的哭泣就真的停止了，說，你心真狠。賀平的心也不一定真狠，隨著時間一天天的過去，二丑還是沒一點兒消息，本來沉默寡言的賀平就更加寡言少語了。有一天，萍子看見賀平坐在那兒，頭又深深地埋在兩腿之間，半天也沒見他把頭抬起來。萍子輕輕地走過去說，賀平，你也別太難過了，二丑那么大，又讀了那么多書，我想她是不會有事的。賀平猛地抬起頭來，問，你知道她在哪里？萍子駭得連連后退，忙說，我不知道，我不知道，我是這樣勸你啊。萍子以后再見到賀平郁郁寡歡、失魂落魄的樣子時，欲言又止，猶猶豫豫。但還是一轉頭走開了。

二丑失蹤了兩年，后來才知道逃往姐姐那兒打工去了。這一年，三丑考進了縣城重點高中，賀平淡淡地說，不要讀了，讀那么多書，花那么多冤枉錢，不如去打工更合算。萍子很生氣，可又不敢頂撞丈夫，于是偷偷寫了封信去遠在外地的兩個女兒。女兒很快來了回信，還寄來了錢。錢是走學校寄來的，寄給了妹妹的老師，也是兩個姐姐的老師，兩個姐姐原來讀書也是又聰明又用功，很受老師喜愛的。本來讀下去很有希望，但大丑因家貧，二丑為逃婚，都失學了。因此兩個姐姐求老師，幫助三丑辦好進城讀書手續。說現在已經是一九九三年了，新世紀都快到了，沒有文化科學知識不行了。現在有條件，做姐姐的就不能再讓妹妹錯過機會，誤了前程。賀平在女兒的資助和老師的勸說下，也沒話可說了。

家里有了兩個賺活錢的女兒，日子漸覺寬裕了。兩個在外面的女兒也很爭氣，一面打工，一面學習文化和技術，還到深圳培訓了一年，兩人都取得了一個什么證書了。萍子心情漸漸好了起來，臉色又開始紅潤了，人也精神了。沒事的時候，萍子會打開那只半導體來聽廣播。雖然有的人家已用上了錄音機，但萍子還是喜歡她的半導體，小巧、省電、方便。聽聽新聞，聽聽歌曲，還有天氣預報和故事等等。她一邊織著毛衣，一邊聽著歌曲，眼睛看著手上的針在上下晃動，腦子里卻在想著家里哪些衣被鞋襪需要換洗一下，明天做什么飯菜給賀平吃，兩個大女兒在上班嗎？小女兒下課了嗎？自己也就大女兒這般年紀嫁了過來，日子好像沒過很久，怎么女兒也就這般大了呢。這日子看起來過得慢悠悠的，但一轉眼，怎么人就好像都老了呢。萍子一回神又責罵自已，這亂七八糟盡在想些什么啊！一時想到東，一時又想到西的。這時間明明是過去了嘛，剛嫁過來時，大家還是一窩蜂地在生產隊掙工分過日子呢，現在分田到家都十幾個年頭了。從前生產隊一年四季忙得團團轉，老牛耕田，跪著耘禾，鏟草積肥，采葉滅蟲，栽、刈、打、碾等等的都是這雙手。現在就不同了，手扶拖拉機、栽禾機、收割機、刮米機、除草劑、化肥、農藥等等什么的都現代化了。就是看電影也不用放映隊下村來，有幾戶人家已買上了電視機，想看什么節目就有什么節目，怎么能說沒過多久呢？當然，論起人類的歷史來，這真就一眨眼功夫，在這一眨眼功夫里，卻有這么大的變化，萍子感到比起她的父輩來真是幸運啊！想到這些，萍子就笑了，笑得很滿足。

村里有幾棟新蓋的樓房，萍子心里好生羨慕，那么氣派，那么適用，頂層好曬物納涼，室內光線明亮空氣新鮮。賀平不讓小女兒讀書，為的也是想累些錢蓋個小洋樓。他說，女兒讀書都裝在她腦子里，待長大了嫁人時，什么也帶出去了。讓她打打工，賺些錢，蓋個樓房還可留在娘家。萍子雖喜歡小樓，但她更不愿誤了女兒。萍子想，知識才是無窮的財富。如果沒有科學知識，沒有人發明“除草劑”，現在還得跪在水稻田里耘禾，乍暖還寒的季節，又冷又臟，一身都在淤泥里滾來爬去的。水田里還有那個討厭的螞蟥，沒骨沒肉，軟軟綿綿，咬住你腳上的皮膚拼死吸你的血，吸得鼓鼓脹脹，抓都難抓脫，真是叫人惡心透了。女兒會讀書，說不準將來也會發明一項什么，讓全國人受益，那才不叫枉做一個人呢。

為招上門女婿，十幾歲的二丑逃跑以后，和大丑幾年都沒回來過。萍子想女兒都要想瘋了，但不管家里怎么寫信、打電話，發電報，她們就是不回來，好像她們有千里眼，看出了家里的謊言。總是說，我們在外好、忙、老板不放等等。萍子對賀平說，女兒大了，我也拿她們沒辦法，我也是一樣想女兒啊。賀平就更沒轍了。

這一年夏天，三丑高考后盼來了一紙復旦大學的錄取通知書，萍子喜不自禁，賀平這時也高興了，兩個在外的姐姐更是興奮得沒法說了。她們主動打來電話，說馬上請假回家，合家慶賀一下，要歡天喜地送妹妹去上學。萍子接了電話后，幾個晚上都沒睡覺，高興得什么似的。

萍子兩個女兒回村的時候，引來了一村人的目光。那是個下午，兩姐妹都是穿的一身淺底碎花連衣裙，天仙樣的美貌動人。村里人原先還沒有發現她們的美，就像她們的父親，當年幫她們取名一樣，一個一個都叫丑！丑！丑！

大丑二丑還帶來了一個高個子男青年，那青年領帶系在花格子襯衫上，飄逸的西褲，锃亮的皮鞋。這三人把一個村子都映得亮了起來。萍子屋里擠滿了人，萍子的屋太小，大門外也站滿了人，大家議論紛紛。三丑看一眼男青年，轉頭用詢問的目光盯著二丑，說，二姐，他是……二丑說，他是剛出校門的大學生。三丑做著怪臉不依不饒嘟著嘴說，我不是問這個。二丑就附在三丑耳邊嘀嘀咕咕說了一句，三丑張嘴“啊”了一聲，看著大丑就壞笑起來。大丑就有點不好意思了。這時二丑問，爸爸呢？大丑也問，爸爸呢？萍子說，他去商店打酒了。二丑突然想起什么，神秘兮兮地把媽媽拉到房里，叫媽媽閉上眼睛，等一下又叫媽媽睜開眼睛，萍子就看見一方漂亮的真絲翠花圍巾。但二丑的美貌沖淡了圍巾的色彩。二丑一把抱住媽媽，萍子感到二丑的力氣真大。她偎在女兒的懷里，感到非常的幸福。

這兩天，老樟樹下聚攏了很多人，他們感慨、贊嘆、津津有味談論著萍子三個女兒的事。這世上一些事，也真是不可一言而定，喜、憂、禍、福，誰能料呢？

責任編輯趙宏興