一滴淚落下,到底得多久,我真的不知道。我只知道,母親滴下那顆淚,用了整整20年。
母親出身貧寒,姊妹很多,為了讓生活能好些,她千里迢迢嫁給了遠在新疆農(nóng)場干活的父親。但生活卻并沒料想的那般好,隨著哥哥和我的相繼降世,家里的生活更加艱難了。我剛滿月時,母親發(fā)現(xiàn)我對光線反應(yīng)特別遲緩,眼球上長了一層渾濁的白膜。焦急的母親領(lǐng)我到醫(yī)院仔細檢查,醫(yī)生告知這是重性白內(nèi)障,由于是先天性的,能否治愈不好定論。

這樣的診斷結(jié)果讓母親不知所措。為了給我一個良好的治療環(huán)境,1985年冬天,我們?nèi)矣诌w回了膠東老家,唯一的家當(dāng)是一個木制的大板箱。父母還是繼續(xù)靠種地為生,日子依舊不寬裕。我5歲那年,母親用全部積蓄,給我做了白內(nèi)障摘除手術(shù),但效果不是很理想。從那以后,我不得不戴上了一副一千多度的眼鏡。遠遠望去,寬大的厚眼鏡壓在我的小臉上,極不協(xié)調(diào)。
1998年冬天,家里發(fā)生了一場災(zāi)難,我那善良的父親因搶救落入水中的鄰居父子,不幸身亡。父親的突然離去,讓我們這個家一下子失去了頂梁柱。母親顯然一時無法承受這中年喪偶的沉重打擊,她呆呆地坐在板凳上,臉上沒有一絲表情。
父親撒手而去,我家生活頓時陷于步履維艱的境地。為了掙錢,母親發(fā)瘋似的干活。夏天,頂著烈日,她幫助人家修理果樹;冬天,她上山采過草藥,最后她終于勞累得病倒在床。
為了讓我全心讀書,母親不得不讓正準(zhǔn)備高考的哥哥輟學(xué)。母親哽咽著對哥哥說:“兒子,媽對不住你,希望你理解媽的難處。”哥哥哭了,18歲的大小伙子趴在母親的肩頭,一個勁兒地抽噎著,苦難讓他懂得了犧牲和責(zé)任。
哥哥學(xué)習(xí)成績一直很好,若一路堅持走下去,肯定會有很好的前途。我哭著對母親說:“媽媽,還是讓我退學(xué)吧,哥哥學(xué)習(xí)那么好,輟學(xué)實在可惜,我的眼睛有病,考上了學(xué)也沒大指望,還是讓哥哥去念書,我來幫你一起養(yǎng)著家。” 母親聽了我的這些話,低聲對我說:“你還是別爭了,這個家只能犧牲你哥哥,你也要始終牢記,你是一個殘疾孩子,只有勤奮學(xué)習(xí),將來才能生存。”
哥哥站在一旁,語氣堅決地說:“弟弟,你一定要努力上進,讓哥來給你鋪路。”
親人們的話,頓時讓我熱淚狂淌。
因為我讀書的緣故,家里慢慢有了外債。為了湊齊500元錢的學(xué)費,母親硬著頭皮登了大伯家的門。大伯母明白母親的來意后,張口就說:“城里上班的兒子單位最近要集資了,這錢不能外借,你還是另想想辦法吧。” 母親無奈地又去了在鎮(zhèn)辦工廠上班的小舅家。小舅倒是很爽快地掏出了錢。而一旁的小舅媽卻趕緊拿出了紙和筆,說什么也要讓母親立下個借條:“親姊妹也要明算賬,現(xiàn)在很時興這個的。”母親一筆一畫地寫下了那張字據(jù),回來告訴我這一切時,她的眼睛里滿是哀愁。
日子就這樣緩緩走過,母親實在拉不動生活的纖繩了,她選擇了第二次嫁人。我們默認了母親的這種選擇。一個大母親5歲的男人走進了這個貧困的家。
繼父也是一個憨厚樸實的人,有過一段不幸的經(jīng)歷,他很珍惜和母親的這段緣分。我們家的簡陋和家境的困難沒有嚇住繼父,他欣然分擔(dān)了母親的重擔(dān),并與母親一起種上了十幾畝的莊稼,還把哥哥送到了城里的一個家電專賣店打工。我們家的生活慢慢有了起色,債務(wù)也越來越少。母親那滿是皺紋的臉上終于有了久違的笑容。
那年八月,一紙大學(xué)錄取通知書讓我們這旮旯山村沸騰了,我這個不起眼的殘疾盲孩被浙江大學(xué)錄取了!我一下子成了全村最搶眼的人物,家長們都把我視為榜樣,教育孩子要向我學(xué)習(xí),希望將來與我一樣有出息。
那天晚上,母親破天荒地做了滿滿一桌子菜,還買回了一瓶白酒。我們一家四口完全沉浸在歡樂之中。滴酒不沾的母親第一次破了例,喝了滿滿兩大杯,邊喝淚水邊往外淌,多年壓在她心中的苦和累一瀉而出。最后她終于禁不住號啕大哭了起來。我站起來,扶住了母親抽動的雙肩,也一起落淚。我知道,母親的那些眼淚,在她心頭,已經(jīng)整整忍了二十年。
(編輯/楊鐵軍)