《義勇軍進行曲》永駐我心

我的伯父田漢先生，是中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的詞作者，同時也是我國影劇革新運動的奠基人和戲曲改革的先驅，一代文化巨匠、戲劇大師。今年，是他老人家誕生110周年暨逝世40周年。雖然伯父在文革中含冤去世，離開我們已40年了，但他老人家的音容笑貌仿佛仍在眼前。回憶起上世紀五、六十年代和伯父、奶奶等親人在北京共同生活的情景，伯父對我們的教誨、關心和期盼是那么溫馨，那么親切，那么令人難忘啊！往事歷歷在目，情思綿綿不斷。值伯父誕辰110周年之際，把我記憶中最難忘的幾件事寫下來，聊表對他老人家深深的懷念。

母子情深

1950年春天，伯父來信要我們來北京。我陪奶奶從長沙來北京后，先住在北京飯店，不久就從北京飯店搬到了東四頭條80號院內的5號屋。當時伯父擔任政務院文化教育委員會委員、文化部戲曲改進局局長。為了便于工作，他一般晚上都住在戲曲改進局的辦公室內，不回家休息。

一個絲絲小雨的傍晚，晚飯過后，伯父沒有急著回辦公室，而是陪著奶奶坐在家中僅有的一張棗紅色布套舊沙發上聊天。

屋外，小雨淅淅瀝瀝地下著，雨滴拍打著爬在小院墻上的絲瓜葉，發出嘀嗒嘀嗒的聲音，這絲瓜是奶奶親手種的。屋內，在柔和的燈光下，伯父溫情地用左手撫摩著奶奶的后背，右手輕輕地拍著奶奶的左手，娘兒倆無限感慨地談論著往事。這時的奶奶，臉上既幸福，又好像有點心事重重，她看著伯父的臉，細聲地說：“壽昌，我不想再搬家啦，我搬家都搬怕了。記得在上海時三天兩頭老搬家，一天到晚總是提心吊膽的，既怕你們兄弟出事，又怕吃了上頓沒下頓，那個日子真的很難過啊！”伯父一邊耐心聽著，一邊安慰奶奶：“媽媽，您放心好了，現在解放了，日本鬼子和蔣介石都被我們打跑了，我們成立了新中國，日子安定下來了，再也不用東奔西跑地顛簸了。我現在每月有固定的工資收入，我都交給您老人家，您不用擔心。今后，我也會一直守在您的身旁，不會為躲避敵人東躲西藏，您就不用再為我操心了，您可以享清福啰！”奶奶聽了后笑瞇瞇地說：“那就好，那就好！”

那年夏天，有一次伯父陪外賓喝酒喝醉了。伯父對司機劉萬元叔叔說：“小劉，我不去辦公窒了，你送我到媽媽那兒去休息吧。”劉叔叔就把伯父送到了奶奶這兒，并扶著伯父躺在了靠墻的小床上。

奶奶謝過劉叔叔后，就叫我沏杯熱茶給伯父喝了解酒。奶奶自己拿著熱毛巾，先是細心地擦揩著伯父頭上的汗珠，然后把伯伯穿的背心撩起來，輕輕地擦揩著伯父的前胸和后背，伯父則是非常聽話地隨著奶奶的手勢轉動著身軀。奶奶輕輕地一遍又一遍地擦揩著，伯父慢慢地睡著了。伯父睡著了后，奶奶輕聲叫我：“邵陽，你拿把扇子來。”我找了把芭蕉扇遞給奶奶，奶奶就坐在床邊，輕輕地替伯父搧著扇子，伯父睡得很香甜，還喃喃地說著夢囈。這是一幅多么溫馨的母子圖啊！我看著安祥、幸福地睡在母親身旁的伯父和悉心地照顧著心愛兒子的奶奶，心想世上能有幾個五六十歲的老人，能夠像伯父那樣還能享受著偉大的母愛。伯父真有福氣。此情此景，讓我終身難忘。

“‘織女’，哪個是牛郎？”

1951年3月，時任全國文聯副主席、中國戲劇家協會主席的伯父以中國人民赴朝慰問團副團長的身份，與團長廖承志、副團長陳沂率領中國人民赴朝慰問團及所屬的文工團赴朝鮮戰地慰問中國人民志愿軍。當時北京的各個學校也都號召學生做慰問袋、寫慰問信寄給最可愛的人--志愿軍叔叔。我那時11歲，在北京讀小學。我響應學校的號召，用平時攢下來的零用錢買了幾條白毛巾，還有鉛筆、筆記本和一些水果糖，連同寫給伯父的一封信，裝進我親手縫制的慰問袋里，并在袋上用毛筆工工整整地寫上“送赴朝慰問團田漢伯伯收”。我在給伯父的信中這樣寫著：“請伯伯代我問候最可愛的志愿軍叔叔、阿姨好！并請將我的慰問品送給最可愛的人。”

過了有兩個月。5月中旬的一天下午，我正在院子里坐著小板凳看書，忽然聽到一陣熟悉、有力而歡快的腳步聲由遠而近。我心想：一定是伯父。一抬頭，果然是伯父，他已經站在大門口了。我高興地站起來，放開嗓門大喊：“娭毑（奶奶），伯父回來啦！”

伯父一看見我，腳還沒有跨進大門就對著我大笑說：“啊，‘織女’……哈—哈—哈—哈—你是‘織女’，哪個是‘牛郎’？”

伯父一邊說笑著，一邊快步跨進大門，走到奶奶住的屋門口，扶住站在門口急切地等侍著他歸來的奶奶，像個小孩似的“媽媽，媽媽”叫個不停。

我乍一聽伯父沖我說“織女”、“牛郎”什么的，腦子還沒明白是怎么回事。仔細一想，恍然大悟，準是我在寫給伯父的慰問信中，把“侄女邵陽”寫成“織女邵陽”了。我的臉一下子紅到了脖子根，真不好意思。暗地里直埋怨自己：怎么這么粗心大意，寫錯別字呢？以后在學習上不能再毛毛草草，粗心大意了。

伯父拿出許多在朝鮮拍攝的照片給奶奶和我們看，還一個勁地給我們講：志愿軍戰士是如何熱情歡迎他們，他們慰問團的文工團是如何給志愿軍演出。伯父還拿起一張志愿軍戰士把他拋起來的照片對奶奶說：“媽媽，您看，志愿軍戰士就是這樣熱情歡迎祖國派來的慰問團的，好感人啊！”

伯父還講了慰問團在給前線的志愿軍戰士演出時是如何不怕苦，不怕犧牲，在敵機的掃射下仍堅持演出的英勇事跡。在回國途中有兩位非常著名的演員被美國的飛機炸死了：一位是相聲演員常寶堃，一位是大鼓琴師程樹棠，令人痛惜。

末了，伯父拿出四條紅綢帶，對我說：“我在朝鮮買了四條紅綢帶，是給你和雙桂的，你們拿去扎小辮吧。”雙桂是我妹妹。伯父在百忙之中還沒忘了給我們帶禮物，我接過紅綢帶，心中好感動！

國歌唱起來了

1961年，伯父改編了為民請命的京劇《謝瑤環》，受到廣大人民群眾的歡迎和喜愛，但極左的衛道士們卻攻擊它是反黨反社會主義的大毒草，從1964年春天開始，對伯父進行了一連串的批判；伯父大部分的作品也受到了江青、康生的批點非議，甚至連國歌，在多數場合也是只奏曲，不唱詞了。在那些日子里，伯父精神上備受摧殘，心情極度郁悶。

1966年1月30日，星期天，是個難得的陽光明媚的日子，我和男朋友蔡錦興回家看奶奶和伯父。近兩年來一向心情沉寂，臉上很少有笑容的伯父，這一天也和天氣一樣，臉上露出了久違的燦爛。他對我和錦興說：“吃完午飯我們去看電影吧。”但什么片子，伯父沒說，我們也沒問。

午飯后，我和錦興攙扶著94歲高齡的奶奶，一家老老少少興致勃勃來到東四工人俱樂部。電影開映了，是音樂舞蹈史詩《東方紅》。一開始我就被那壯觀美麗的動人場面吸引住了，當銀幕上出現了工農大眾手挽手，高唱著使人熱血沸騰的《義勇軍進行曲》，冒著敵人的炮火前進時，我們的心情都難以抑制地激動起來。這時，錦興輕輕地推了推我，我順著錦興指的方向，從透過窗簾的微弱光線中，看到坐在錦興旁邊的伯父正聚精會神地凝神聽著，嘴里低聲吟唱，手指輕輕打著節拍，臉上綻放著笑容。此時的伯父，外表是那樣安祥，但他內心是異常的興奮和激動的！

寂靜了多時的國歌又唱起來了！

啊，我懂了，我懂得今天伯父他老人家為什么要我們全家來看電影《東方紅》的心情了，他是要我們全家與他共享這快樂和幸福。盡管那些別有用心的人點名批評伯父的作品是大毒草，但他獻給全中華民族的《義勇軍進行曲》，仍在激勵著中華民族拼搏、奮斗，仍在人民中間傳頌、傳頌……盡管在文化大革命中，國歌的歌詞被改了，《東方紅》中《義勇軍進行曲》的歌詞也被抹掉了，但是——“中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發出最后的吼聲。起來，起來，起來！我們萬眾一心，冒著敵人的炮火，前進！冒著敵人的炮火，前進！前進！前進進！”——這發自中華民族內心的聲音，這熱血沸騰、鏗鏘有力、鼓舞著中華兒女與侵略者進時殊死斗爭而最終取得了勝利的聲音，是永遠也抹不掉的。

撥亂反正以后，《義勇軍進行曲》正式定為中華人民共和國國歌。國歌又唱起來了！這雄壯的歌聲，響徹中華大地，響徹全世界！伯父有知，定然含笑九泉！