憶田漢伯父

編者按：

今年是我國著名劇作家田漢先生誕辰110周年暨謝世40周年。我們虔誠地送上“心香一瓣”，茲刊發兩篇懷念先生的文字。一篇是詩人易海云先生的《憶田漢伯父》，往事依稀，充滿人間至愛深情；在如何做人和詩歌創作方面，田漢對作者的諄諄教誨，感人至深。另一篇是田邵陽先生的《〈義勇軍進行曲〉永駐我心》，無論是“母子情深”，還是“國歌唱起來了”，都讓人感到欣慰。往事并非如煙，然而《義勇軍進行曲》卻永遠激勵我們前進，前進，前進進！

往事依稀充滿人間至愛深情

田家和易家，有近百年的姻親歷史。我的姑祖母易克勤16歲（1888年）嫁與田家，我的大姑、我伯祖父易象的女兒漱渝18歲（1920年）與田漢伯父結婚。我出生較晚，小時侯對易家與田家的故事只是從大人那里聽來，可時間太久，也記憶不起來了。

記得比較清楚的，是我們家堂屋上方掛的一幅我曾祖父易道生的畫像，是木炭畫，高約4尺，橫約2尺，寥寥幾筆，神采飛動，我5歲時曾祖父故去，但他的音容笑貌記得忒真，這幅畫畫得惟妙惟肖，栩栩如生。這幅畫是田漢伯父請吳作人先生畫的。好像是在曾祖父生前所畫，曾祖父去世后這張畫像一直掛在那里。

我家堂屋的東墻上還掛有一幅徐悲鴻先生畫的奔馬圖，是田漢伯父請悲鴻先生畫了送給我祖父的。

我祖父有一根手杖，也是漢伯送的。漢伯在手杖上用紅油漆寫了兩句詩：“老來莫笑三條腿，踏遍西南萬仞山”。這手杖好像是1948年夏天漢伯回長沙時送的。我祖父非常喜歡這根手杖。

在我的記憶中，漢伯到長沙鄉下我們家是很少的。有一次好像是和田洪三伯一起來的，和家人照一些相，具體時間記不得了。還有一件事記憶頗深。我們鄉下逢年過節有唱皮影戲的習慣，我便學著做了一些皮影。為這事，我祖父不知教訓我多少回，說玩這些東西是不走正道，影響學業。可巧一次讓漢伯看見祖父在批評我，于是漢伯說，這是藝術，并夸我皮影做得好。以后祖父再不批評我做皮影了。

漢伯的母親、我的姑祖母回鄉下的次數多一些，來了總要住一段時間。她和我伯祖母住一個房間，經常與伯祖母玩紙牌，長沙鄉下叫捉麻雀，有時教我玩。那時是抗戰勝利后，漢伯去了上海，姑祖母則住長沙都正街清香留，和兒子田洪夫婦住在一起。我在長沙麗文中學讀初中，星期天常到姑祖母家去，她老人家常常留我吃飯，走時還塞給我一點零花錢。

1948年夏天，一天，大約是星期六，我正在學校上課，忽然有人對我說，有人來找我。我來到樓下操場，見一輛黑色轎車旁有一位我不認識的中年婦人（后來我才知道是安娥伯媽），見了我說；“我來看看你，明天星期天你到姑娭毑（長沙對姑祖母的稱呼）那里來玩吧?！闭f完給我一點錢便坐車走了。第二天我便去了都正街清香留姑祖母那里，見到漢伯和安娥伯媽。漢伯剛到長沙，就讓安娥伯媽到學?？次遥浞煮w現了他對我的關心。

這次漢伯回長沙，有關方面組織了隆重歡迎。我和姑祖母一起又參加了當晚的宴請和演出晚會，并一起照了相。在清香留姑祖母住處，我第一次看到幾份蘇聯畫報。記得有一張蘇聯婦女修指甲的照片，旁邊有漢伯寫的兩行小字：“為什么蘇維埃人也修指甲？因為社會主義是為了美的。”

我的伯祖母是家里頗受尊敬的老人，娘家姓陳。她略有文化，曾隨伯祖父去過吉林，也去過日本，會說幾句日本話，還教過我念日文字母。她生有二女，大女易漱瑜與田漢結婚。伯祖母命運不佳，伯祖父被反動軍閥趙恒惕所殺，漱瑜因病早逝。只有二女兒國瑜偶爾能回來看看她，她有時也上國瑜婆家住幾天。平時在家獨自一人紡紗，績麻。除偶爾給我們講講故事外，與家人話語不多。解放后，他得到烈屬待遇，按月拿到撫恤金。1950年，漢伯把她老人家接去北京，與姑祖母同住了近一年的時間。后來還來過北京一兩次，最后在長沙鄉下病逝。

1950年秋天漢伯寄信并路費給我，要我到北京念書。我到鄉政府開了介紹信。先到城里親戚蔣壽世舅公家住下，做些過冬衣服。不久祖父也從鄉下來了。1951年1月24日，我和祖父一道坐火車來到北京。在東單三條南夾道姑祖母住處，見到了姑祖母和伯祖母，不久漢伯來了。因我的箱子還沒取，隨即漢伯便同我坐汽車到火車站取了箱子。

我到北京，給漢伯帶來了一些珍貴的歷史資料：其中有漱瑜姑給伯祖父的信件，上面有伯祖父的批語和改錯，還有一橫幅書軸，上有林伯渠和我伯祖父寫的兩首“水調歌頭”唱和詞。漢伯看了十分高興，可惜“文革”中抄家丟了。

1951年上半年，我到新聲補習學校補習數學和英語，準備考高中。后來姑祖母搬至東四演樂胡同74號。我取得漢伯同意，投考了軍事干部學校。北京市委從報考人員中留下一部分，分配到郊區工作，來信征求意見。我考慮繼續念書，還需數年時間，為減輕漢伯負擔，便答應服從分配。這樣我便于1951年7月24日攜市委郊區委員介紹信到德勝門外中共十四區委員會報到參加工作。我從1951年1月24日到京，到7月24日參加工作，在姑祖母處居住了整整半年。這半年中還有些事情常常引起我的回憶。

一是給漢伯送午飯。漢伯在改進局工作，中午不回家吃飯，需要送飯。路并不遠，但北京那年冬天特冷，北風呼嘯，雪刮起來打到臉上如同鐵沙子。飯是姑祖母親自做，除米飯外，一般炒兩個菜。我記得漢伯最愛吃的是牛肉炒粉絲。飯菜用飯盒盛好送去，由于風沙太大，漢伯吃時常常牙磣，他邊吃邊笑說：“還添了佐料?！?/p>

晚飯漢伯是回來吃的，吃完飯后休息時便是他和家人聊天的時刻。我有時和他談談家鄉情況，有時則請他看看我的詩稿，請他提意見。星期天休息時，有時帶我看電影，還帶我到清華池洗過澡。我記得一次漢伯帶我到青年宮看電影《武訓傳》，看完他問我怎么樣，我說很好，我很佩服武訓這種精神。但他卻沒有說話。不久報上開展武訓傳批判，我還寫了一篇思想認識的小文章登載在新民晚報上。此外，有時晚上他還帶我去看演出，我記得看過漢伯寫的《金缽記》、《江漢漁歌》。我參加工作后，星期天有空時常常都來姑祖母家，漢伯還有時帶我去看演出，如《十五貫》、湘劇《拜月記》，以及他創作的《十三陵水庫暢想曲》、《文成公主》、《關漢卿》等，都是他帶我去看，或者把戲票給我，我自己去看。

這半年中間，還有一件重要的事情，即是漢伯作為赴朝慰問團的副團長，率團到朝鮮慰問志愿軍。這次慰問危險性很大，漢伯做了充分的思想準備，如萬一犧牲了，如何照顧母親的生活，均作了安排。我記得漢伯赴朝鮮慰問期間，曾給海男哥來過一封信，其中也講到，如果萬一發生意外，要他設法安慰母親。直到1951年5月20日，漢伯單位來通知，說漢伯下午3時回京，一家人聽了大為歡喜。下午3時58分，火車到達前門站，姑祖母、海男哥及漢伯侄女邵陽、雙桂、我，都和漢伯在歡騰中握手。出車站便來到前門外鮮魚口大眾劇場，這里安排了隆重的歡迎會，漢伯作了簡要的赴朝情況的報告。一些著名演員作了匯報演出。直到天黑了，我們和漢伯才擠在一輛小汽車里回家。

1952年秋，北京市調整區劃，我到海淀區委工作。雖然遠了些，但還是常常利用星期天進城去看望姑祖母，有時也能和漢伯見面。有幾次漢伯到海淀農村參觀，都是經他提出由我具體安排的。

漢伯最早到海淀農村參觀，是1954年1月。約好1月10日來，我和區委辦公室領導同志也說好了?？墒?0日上午等了半天還不見來。直到下午1時多，漢伯、大畏哥陪同周信芳先生乘車來到區委，我和區委辦公室主任沈澄同志陪他們參觀了全國勞動模范李墨林的溫室生產合作社，李墨林詳細地介紹了合作社生產情況，然后參觀了溫室。參觀后又游覽了頤和園，從前山到后山整整繞了一圈。直到5點才盡興離開，漢伯他們把我和沈澄同志送回區委就回城了。

過了一年，漢伯又來海淀農村參觀了一次。漢伯第三次來海淀參觀是在1958年冬天，當時我們辦了一張《海淀詩刊》鉛印小報。我想請漢伯為詩刊寫點詩，12月7日星期天，我帶了一份詩刊給漢伯并請他寫首詩。他答應了。我原只想他隨便寫一首就行，沒想到他要我陪他到海淀各處看一看再寫。又找了一個星期天，我陪他坐著小車到海淀敬老院、托兒所、六里屯及十姐妹養雞場等參觀了大半天。那天天很冷，朔風如刀，也餓得夠嗆，但漢伯饒有興致，到下午一點多才往回走。車到頤和園，漢伯想起歐陽予倩伯父住在那里寫作，便去看看他。在那里吃了兩碗熱湯面，休息了一下就離開了?；貋砺愤^海淀鎮，漢伯看見仁和酒店，便下車進店看看。仁和酒店的蓮花白酒是很著名的，曾作宮廷御酒，我便買了兩瓶送給漢伯。

過了不久，我打電話問漢伯，他說詩已寫好。我讓文化館聶爾瑩副館長前去取詩，拿回一看，漢伯竟寫了5首，題目叫《海淀雜詠》，真讓我喜出望外。

詩登在詩刊上，使我們的刊物大為增色。通過這次活動，讓我感到漢伯在創作上的嚴肅態度，以及對一個普通的群眾性詩刊傾注的熱情，而絕非那種敷衍應付態度可比。這5首詩完全是口語化，寫得通俗易懂，深入淺出，傾注了一位大作家對人民和社會主義事業強烈的愛心。雖然短短幾句，但社會主義新農村的幸福生活和老人、兒童、婦女們歡樂的音容笑貌躍然紙上。特別是寫四季青溫室的一首，完全從七律脫來，卻又是新詩，充分體現了他在古典詩歌和民歌的基礎上發展我國新詩的創新嘗試?，F把這首詩介紹如下：

一帶蘆簾卷錦屏，

輕輕護住暖房春。

外邊是朔風如刀枯野草，

里邊是熱風撲面發新椿。

黃瓜紅柿天天長，

韭菜青蔥密密生。

寒冬能結夏秋果，

真不愧名不虛傳四季青。

感謝英雄李墨林！

順便說一句，漢伯這次訪問并沒有去李墨林溫室生產合作社（這時已擴為大社，社名仍叫四季青），而是根據前幾年訪問印象寫成的。

田漢伯父在詩歌方面對我的教誨

我從小就喜歡詩歌，山歌、兒歌會的不少，古典詩歌常讀讀唐詩宋詞，《詩經》、《楚辭》也看一看。我對伯祖父易象的遺詩印象最深刻，其中包括他的絕命詩和贈田漢伯父的詩。我祖父一首悼念伯祖父的詩也記得很牢。還有就是漢伯的獄中詩也經常在腦海里翻騰。這些詩，對我既是薰陶，也是教育和啟迪，使我想到如何做人，以及如何寫詩，自己學著寫，到初中畢業，居然寫了幾十首詩，合成一本。

1951年2月24日，是我剛來北京的整一個月，漢伯從戲曲改進局下班回來吃過午飯，我先談起家鄉的一些情況，隨后拿出自己所寫的詩集請他看。我本希望得到他的一些肯定和嘉獎，然而，漢伯看了以后，卻提出了嚴肅、尖銳的批評。

對我寫的《燈下看〈三葉集〉》，他也提出了意見。他說：“不要那樣寫，那是過去時代的東西。”

他的談話使我震動，讓我深受教益。使我重新思考自己的過去和開始鄭重、嚴肅地對待詩歌創作問題。

后來我逐漸地對當時詩歌創作狀況感到不滿意，認為詩歌形式比較單調，不能充分反映我們的時代特點、民族特點和人們的精神面貌。我感到不是一般枝節問題，而是關系我國詩歌繼承發展的重大問題。1955年我寫了一篇論詩歌民族形式問題的文章，我想還是請漢伯看看提意見。

1955年7月10日星期天，我利用進城參加全市乒乓球比賽的機會騎車進城，先到東四頭條姑祖母那里，正好漢伯也在，我便把稿子交給他，請他修改，指點。隨后我便賽球去了。

第二個星期天，我急著想聽到漢伯的意見，便又騎車去東四頭條。見到漢伯，他說稿子還沒有看完，以后由于漢伯工作太忙，許久都沒有看它，直至1956年2月29日，我進城到漢伯處，才拿到這份稿子，漢伯作了許多具體修改，漢伯完全同意我在文章中批評詩歌形式單調和某些不重視扶持詩歌創作新生力量的現象。他還加了一些話。漢伯還同意我對詩歌形式問題的重要性提法，并加上了蘇共中央給第二次全蘇作家會議的賀電中的一段話：“社會主義現實主義使得有可能發揮廣泛的創造性的主動精神：有可能按照作家個人的愛好和志趣選擇各種各樣的形式和風格?！?/p>

但他特別強調詩的人民性問題。說不單是形式問題，更重要的還是內容，內容決定形式。他謙虛地說：“我對詩歌理論問題沒有怎么研究。稿子可再征求一些意見，再修改一下?！闭f完，他贈我一本剛出版的《中國新詩選》，是作家協會贈給他的。他在扉頁中還寫了幾句話，祝我“在詩歌的創作和研究方面有所成就”。對我寄予了鼓勵和希望。

1958年5月1日，我把自己對詩歌發展方向問題的一些看法，即在古典詩歌和民歌共同的基礎上發展新詩的看法及一些實踐作品再次送給漢伯看。不久他給我回信，對我寫的詩作了具體的全面的分析，指出：仍然沒有從舊的圈子里跳出來，多是舊的說理，讓舊東西拘束得暮氣沉沉，缺少青年人應有的生動活潑。形象異常貧乏。漢伯這次的批評，除了上次（1951年）提出的沒有擺脫舊形式的束縛和影響外，特別提出“多是舊的說理”，缺乏形象化。明確地提出形象化的重要性。這是寫詩的根本方法問題，而我當時對這個問題卻沒有真正的認識。因為我偏重于探討古典詩歌和民歌形式的結合的民族形式問題，實際還沒有懂得寫詩的真諦，因而出現形式主義傾向。漢伯這次對我寫的一首詩畫了三個圈，認為寫得還可以。這是我在1952年寫的一首言志詩：

去年才上北京來，頑小身心莫不乖；

只有一宗堪著惱：筆端花朵幾時開？

在詩歌創作問題上，我多次向漢伯求教，雖然占去他很多寶貴時間，但他從不嫌煩，總是有求必應。

1959年10月25日，我又寫了一封討論詩歌的信給漢伯，并寄去幾首小詩，可是由于工作忙，到年底一直沒有去看他。到了1960年，由于開展反右傾，因為我對詩歌問題寫了不少意見，被認為是頌古非今，攻擊新詩，列為重點批判，最后給了黨內嚴重警告處分，后來又到農村抗旱救災，一直沒有功夫進城。這時我的日記也不寫了，也曾發誓不寫詩了，因此在這段時間內，我記不得漢伯對我有什么指示，也無日記作證。

后來，大概是詩心難泯，1961年11月1日，我又帶了一些詩稿到漢伯那里，請他審閱，并寫了這樣幾句：

少年曾有志，筆底要開花；

幾回求化雨，春風發嫩芽；

還望多修剪，莫惜壞枝椏。

11月26日星期天下午，我又到漢伯處。他和我談了一個多鐘頭，他已看了我的一部分詩，提出一些意見。漢伯和我這次談詩，是最后一次了。

從1951年到1961年，整整10個年頭，我也從17歲長到了27歲。他的教誨，他的批評，他的支持，一直鼓舞和鞭策著我去探索新的詩歌發展之路。

1961年后我和漢伯見面少了，還有幾件值得回憶的事：

1961年11月17日星期天下午，我到細管胡同漢伯住處，因姑祖母不太想吃飯，想吃點白薯，我便與漢伯坐小汽車到玉淵潭公社羅道莊五隊買了幾十斤白薯，（我當是在那里整社）。晚上7點，漢伯帶海男哥和我到人民劇場看了周信芳主演的《四進士》，這是為紀念周信芳舞臺生活60年而舉辦的。

1962年1月1日，我還曾到漢伯處拿得《前四史》共三大本。

1964年2月14日（正月初二）上午，我進城到漢伯處拜年，晚上漢伯帶我到政協禮堂看了《社長的女兒》。

以后，漢伯遭受批判和審查。有一段時間他住頤和園改編創作京劇《紅色娘子軍》，心情郁悶。一次我到城里漢伯家見漢伯，他說：你也不來頤和園看看我。說話期間他不時長聲嘆氣。

1965年5月30日星期天，我進城到細管胡同，漢伯在他的工作室獨自整理各種雜志，分類用繩子捆好堆放在柜子頂上，我幫他干了很長時間才干完。這次漢伯對我談到伯祖父在北伐中寫的一首詩，是罵軍閥譚延凱的，當時譚不愿北伐。詩是這樣寫的：

指日雄師破武昌，樓船日夜下瀟湘。

金牌不敢還天下，恭順原來有定王。

我把這首詩筆錄下來。

兩個多月以后，即8月中旬，我和春敏準備結婚了。我們倆人還曾到細管胡同去過一次。因漢伯和姑祖母對我的婚事是關心的，我想應當把這個消息告訴他們。我們到細管胡同先見了姑祖母，又到漢伯的房間見了漢伯，他們都為我們高興，為我們祝福。并給了20元作為賀禮。我們吃了午飯便離開回海淀了。這也是我最后一次見到漢伯。因為以后“四清運動”開始，我便下鄉搞“四清”去了。到1966年“文革”我被叫回機關受“批判”，我向專政隊請假送母親回長沙之前，路過細管胡同，只見到了姑祖母。那時漢伯已被揪走批判，從此再也見不到他了。