一條幸福不歸路

【摘要】魯迅小說《藥》里有一條“灰白的路”，它“愈走愈分明”，是“一條大道”，“路的左邊，都埋著死刑和庾斃的人，右邊是窮人的叢冢”，這一條路，對小說里的華老栓和革命者夏瑜來說，是一條幸福的但又是一條沒有歸宿的路。

【關鍵詞】藥 幸福 革命者 人民群眾

小說關于“路”的第一次描寫，是在華老栓準備去買藥的時候。小說寫“街上黑沉沉的，一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。”“有時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。”由于是在晚上，路的顏色“只有”“灰白”一種顏色，顯得單調，加上“陰沉沉的”“一無所有”，這就渲染了一種孤寂、陰森的氛圍。而一般來說，一有動靜，狗就會叫，而這時革命者夏瑜將要被殺，應說這是一件很大的事，是很轟動的事，可那“幾只狗”竟“一只也沒有叫”，“街上（路）”也是“黑沉沉的一無所有”，連狗都不叫了，何況于人。可見，當時殺人（對革命者的鎮壓）是何等平常的事，平常到連狗都習以為常了。人們對革命者的被殺沒有任何的反應，暗示出當時人對革命者的被殺是冷漠的，對革命是不了解的；同時又暗示了社會的黑暗和殘酷，革命者的死對人（狗）沒有引起任何的反響，是無謂的死，是無謂的犧牲。華老栓希望能用蘸有革命者鮮血的饅頭給兒子治病，在他腳下的“路（街上）”是“一無所有”，暗示了他想用人血饅頭治好他兒子的病的希望（靠走這條路）必然破滅。可華老栓卻“倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通”“跨步格外高遠”“路”在他腳下“也愈走愈分明”，他明明知道饅頭上蘸的是夏瑜（革命者）的鮮血，但他卻深信這樣的“藥”（這條路）能治好他兒子的病，為能得到這種神奇的“藥”而深感“爽快”，卻不管殺的是誰（革命者），可見他的愚昧和落后。

“路”的第二次描寫是在華老栓買了“藥”之后。“在他面前，顯出一條大道，直到他家中。”這是一條什么樣的“大道”（路）呢？“他的精神，現在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包里的新的生命，移植到他的家里，收獲許多幸福。”顯然，華老栓對這“藥”很重視，得到后很高興，極其興奮、自信，充滿幸福感。他從“藥”上看到了希望，這對他及他全家來說，是一條能治好病的幸福之道。有意思的是，小說是把這條“大道（路）”與后面的“古口亭口”對照著寫的。這“古口亭口”可念作“古某亭口”。“口”，是文章里表示缺文的記號，作者是有意這樣寫的。浙江紹興城內的古軒亭口有一牌樓，匾上題有“古軒亭口”四個字，清末資產階級民主主義革命家秋瑾于1907年在這里就義。《藥》里夏瑜這個人物，一般認為是作者以秋瑾和其他一些資產階級民主主義革命家的經歷為素材而創造出來的。革命者被殺的地方，在華老栓來說，卻是一條通往他家中的幸福“大道”。很顯然，這里一邊描寫著愚昧群眾的“幸福”，一邊暗示著革命者的悲哀；一邊描寫著革命者的被殺，一邊暗示著革命脫離群眾。

第三次關于“路”的描寫是在后來華大媽上墳之時，“路的左邊，都埋著死刑和庾斃的人，右邊是窮人的叢冢”很顯然，這路自然成了兩邊的分界線。左邊埋的是死刑的人，夏瑜則是被當局判了死刑的人，當然也是埋在左邊的人了。更重要的，這“路”也是革命者與群眾之間的分界線。夏瑜生前所從事的革命不能得到人民群眾的理解與擁護，即使死后，也不能與一般的群眾歸為一類，即革命者與群眾之間有一條鴻溝，這鴻溝就是群眾對革命的不理解，以致于革命者死后都不能被自己解救的對象所理解、所容納。確實，直至后來無論是華大媽還是夏奶奶，都沒有理解夏瑜。因此，對夏瑜及資產階級民主主義革命來說，他們所從事的事業，所走的“路”，從以解救民眾，結束黑暗社會為目的的角度講，他們為這個奮斗犧牲，是幸福的，是“幸福者”（魯迅《紀念劉和珍君》）；但他們所采用的方法注定是不能取得勝利的，他們所走的這樣一條“路”是不通的，是一條沒有歸宿的“路”，因此，他們又是“哀痛者”（魯迅《紀念劉和珍君》）。

小說里的這條“路”，一邊是愚昧落后，一邊是單槍匹馬的奮斗。“路”的兩邊，是兩個不同的方向，兩種不同的人。這兩種方向、兩種不同的人，是平行地前進著的。要想融合交叉，革命就必須發動群眾，“療救”“愚弱的國民”（魯迅《〈吶喊〉自序》，徹底進行新的革命，也是真正革命的必走之路，這就是小說《藥》的深刻含義。

這條“路”，對華老栓和夏瑜來說，都是一條幸福的不歸路，乃至于對所有如華老栓一樣的愚昧落后的人與整個資產階級民主主義革命來說，都是一條“幸福”的不歸“路”。“路”在小說里的描寫，看是閑筆，實是不閑。它體現人物性格，蘊含主題。

★作者簡介：盧文鋒，廣西賀州昭平中學教師；朱秋清，廣西賀州昭平中學教師。