空白的人格

楊　鍵

想想我這親戚的孩子，想想中國數千年的歷史，在各個興衰混亂時期的榜樣，可以說是無窮無盡，難道在他們的書本里就沒有一位人格的典范，在他們心理的危難之時，從他們的心靈深處挺身而出？

我有一個親戚的小孩，15歲，一個多月前開始在夜里兩三點鐘時出走，親戚只好在后面緊跟。幾天前，他將這孩子送到腦科醫院檢查，經初步診斷有神經分裂的可能。兩口子大吃一驚的同時，也心驚膽寒。

說來話長，這孩子小時候并不生活在父母身邊，兩口子白天上班時將他交給父母，晚上回到父母家吃完飯后又將他丟給父母。孩子原先成績很好，自從喜歡上流行歌星、電腦之類，快速下降。成績不好，自然受歧視。我這親戚覺得奇怪，兒子竟然連一個朋友也沒有，他如此孤獨，不知城市化的推進無形中對此有無影響。

很快，這孩子對父親的管教會狠狠地扔來一只板凳，他把自己房間的門關上，你根本不知道他躺在床上在做些什么。這種情況持續了近兩年之后即出現了上述夜里出走之事。我這親戚對捆綁在腦科醫院病床上的兒子痛心不已，不知如何是好。

1936年，商務印書館負責人張元濟在校閱《史記》時，常為其中的英雄人格所感動，因而想到要為青少年編一本書，以喚醒中華民族的人格。他從《史記》《左傳》《戰國策》中選出八篇故事，譯成白話文，并附評點，成書后定名《中華民族的人格》，于盧溝橋事變前兩月出版。

他在《編書的本意》中說：“我現在舉出的十幾位，都能表現出一種至高無上的人格，有的為盡職，有的為知恥，有的為復仇，歸根結底，都是孔圣人說的志士仁人。這些人都生在兩千多年前，可見我中華民族本來的人格，是很高尚的。只要謹守著我們先人的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族不怕沒有復興的一日。”

這薄薄的只有幾十頁的小書的出版，立即引來日本人的屢次禁絕，這從1945年抗戰結束后，張元濟在好幾本《中華民族的人格》書前的題辭上可以看出：“一?二八”后，敵軍欲亡我國，嚴禁此書，妄冀消滅我國人之人格，豈知消滅不了，反益發揚，欣喜之余，書此記痛。

同年11月18日，他又在書前題詞：孔子曰殺身成仁，所謂仁者，即人格也，生命可擲而人格不可失。圣訓昭垂，愿吾國人守之毋忘。

此書出版后，張元濟還曾要求胡適為其作序，以便擴大影響，而胡適給張的回信，儼然如古板與應時之爭，胡適說，“我讀了張先生的小冊子，也有點小小的意見，我頗望張先生在這些古代故事之外，另選一些漢以后的中國模范人物的故事，時代比較近些，使讀者感覺更真實、更親切，事跡不限于殺身、報仇，要注意一些有風骨，有肩膀，挑得起天下國家重擔子的人物。”胡適建議再增加馬援、諸葛亮、陶侃、王導、魏征、陸贄、范仲淹、韓琦、王安石、張居正等人。張元濟以年事哀孱為由，不復有下編。

然而胡適所說對我們今天所選之模范人物仍有啟迪意義，這同當年張元濟編寫《中華民族的人格》的緣由一樣。張元濟說他編這本書是因為這樣的理由：近幾十年來，設學堂，講究新學，但在社會上彌漫著一種驕奢、淫逸、貪污、詐偽、卑賤、頹惰、寡廉鮮恥的風氣，使我國家遭到這樣的田地，不能不說也是它的后果，回想四十年前，我們在那里提倡新教育的主張，到今朝，良心上也受著很嚴重的譴責。我們將人格的扶植，德性的涵養，都放在腦后，結果是如此了。他還引用張伯苓先生的一句話：我國教育太不適宜中國實際環境。

閑暇時我偶然翻翻現在初中的語文課本，深深感到雷鋒年代或董存瑞的戰爭年代已然過去，新時代人格榜樣的確立已是迫在眉睫。當然，這種人格榜樣一定是在我們幾千年的歷史中去尋找，去尋找的人也一定是有責任，有愛心，對中國之崛起有決定性信心的真正的教育家，這是真正的重任。

想想我這親戚的孩子，想想中國數千年的歷史，在各個興衰混亂時期的榜樣，可以說是無窮無盡，難道在他們的書本里就沒有一位人格的典范，在他們心理的危難之時，從他們的心靈深處挺身而出？事實上是我這親戚對于舉著板凳朝自己砸來的兒子束手無策；對于他十五歲的孤獨更是大惑不解；對如今發生的這一幕，當然更不知如何是好了。而我也同樣常有無能、無力之感，大抵源于我小時候在人格培養方面的空白，而這空白隨年齡之日增愈顯緊迫和危急。★