謝冬蘭/譯
杰拉爾德?羅奇?林奇博士凝視著兩只老鼠死去的全過程。而這兩只老鼠之死,對林奇這位被稱為“投毒者”的監管者來說,雖然只是引起了一場小小的驚訝,但當知道老鼠曾經嘗過的煙草是來自英國首相丘吉爾的雪茄中時,林奇博士立即感到,這已經不是一般的事件了。因為,這些古巴的雪茄也可能造成首相的生命危險,如果是這樣,就將對英國國家安全造成沉重打擊。
從中學時代吸第一口煙和在青年時代擔任戰地記者品嘗到了古巴哈瓦那雪茄的那時起,溫斯頓?丘吉爾就注定與雪茄結下了不解之緣。從此以后,人們幾乎見不到他的嘴里不叼雪茄。
第二次世界大戰期間,丘吉爾肩負起民主歐洲的最后希望,投身于挽救英國命運的斗爭中。而正是雪茄給他帶來了身心上的放松和寧靜。就像食物那樣,雪茄隨時為他艱苦的戰斗提供充足的動力。然而,在當時他的這一嗜好給英國安全部門帶來一個問題:刺客是否會利用雪茄來刺殺丘吉爾?
來自古巴的厚禮
1941年3月25日,英國駐古巴大使喬治?奧吉爾維?福布斯爵士得知,古巴國家煙草委員會為丘吉爾首相準備了一份禮物,以此“表彰他為民主事業所作出的貢獻”。那是一個裝有2400支古巴上好的哈瓦那雪茄的紅木柜子,看上去非常漂亮,高達5英尺。福布斯在發回英國的電報里說,他確認這份特別的禮物“無法抗拒”。
1941年4月8日,在哈瓦那的正式遞交儀式上,福布斯爵士看到了這份令人過目難忘的厚禮。紅木柜子被精致的鑲嵌工藝裝飾得十分漂亮,打開柜子,可以看到里面有6個格子,每一格上都擺放著4個木匣子,上面標明了所裝的世界頂級雪茄的品牌。丘吉爾的私人秘書之一約翰?科爾維爾給丘吉爾寫了一份備忘錄,告訴他這個消息,并警告說倫敦警察廳建議不要吸食這些從古巴贈送來的雪茄:“他們說雪茄在生產過程中可能加入任何有毒物質,而在實際操作中只能對數量有限的雪茄做化學檢測。”
接受珍貴的禮物
6月18日,在丘吉爾獲悉英國軍隊在西部沙漠地區的首次大型反擊的“戰斧”行動以失敗告終,并且損失了91輛坦克的消息后,科爾維爾為了讓首相高興起來,告訴他這些雪茄即將運抵英國。不過,科爾維爾還告訴他,他的密友和科學顧問林德曼教授有一個建議:“教授認為,你或許愿意把它們存放在某個安全干燥的地方,直到戰爭結束。到那時候你或許可以冒險抽一下。”
而丘吉爾則不這樣想,他認為享樂宜早不宜遲。6月22日,在得知德軍發起巴巴羅薩行動入侵蘇聯的消息幾小時后,他就口述了一份簡短的備忘錄:“讓我看看它們。”他說想“看看”,其實就是想吸上一口。8月20日,這些來自古巴的上好雪茄終于到達英國,并存放在紅十字會在倫敦的保稅倉庫里。在把它搬運到唐寧街之前,還要解決一些關稅方面的小問題。英國政府認為,進口雪茄是人為地將錢浪費在奢侈品上,因此明令禁止進口雪茄。并且還規定,就算是獲贈的禮物,每支雪茄都得支付極高的關稅。這一柜子雪茄需要支付的關稅達到了50多英鎊,這個數字是當時人均月薪的6倍。
可是,英國財政部無權為任何公民減免這一關稅,就連首相也不例外。那么,這筆錢由誰來付呢?最合適的人選是古巴使團,他們不滿地發現自己贈送這份禮物的代價變得越發高昂。更糟糕的是,英國不肯公開宣揚此事。古巴大使提出的在唐寧街10號舉行正式交接儀式的要求遭到婉拒,他們只得到一封致謝的短信和一張首相親筆簽名的相片。
雪茄所起的作用
9月23日,這批雪茄被運到唐寧街10號后不久,丘吉爾被告知已從每個匣子里取出一支雪茄送到情報五處進行實驗檢測,科爾維爾警告他,在知道結果前不要偷吸剩下的雪茄。10天后,丘吉爾讓他的秘書去問問檢測結果是否已經出來,答復是還沒有。
情報五處請來的是倫敦圣瑪麗醫院化學病理學部主任、內政部高級分析師杰拉爾德?羅奇?林奇博士,林奇博士在仔細分析47支雪茄后,有了一些發現:有3支雪茄中含有異物,幾乎可以肯定它們分別是老鼠的糞粒、未煮過的玉米淀粉和昆蟲的糞便。他還對老鼠進行了注射和吸食實驗。其結果之一是:兩只老鼠死了。不過,通過對老鼠的尸體進行解剖后林奇博士發現,老鼠的死因并不是殺手的陰謀,而是鼠群中已經出現的食物中毒事件。
最后,為了保證萬無一失,林奇博士還親自將少許雪茄放進了自己的嘴里。之后他報告說:“我確信被檢測的物品(雪茄)從毒理學和細菌學來說完全正常。”不過,這一結論似乎太遲了。因為首相先生早在6周以前就知道這一答案了。首相早就無視一切善意的警告,偷偷地親自驗證了雪茄的安全性。
其實,丘吉爾的這一大膽行為確實存在著巨大風險。因為,如果雪茄真的有毒,就很有可能使自己喪命。不僅如此,還將使英國指揮作戰的國防委員會成員統統喪生。
因為就在9月19日夜晚,也就是紅十字會將雪茄送到唐寧街10號的當天,英國國防委員會成員圍繞是否應該向蘇聯提供軍事援助一事爭論得不可開交。三軍大臣和參謀長堅持說,哪怕支援一艘劃艇或一桿步槍,都會削弱英國自身的力量。但丘吉爾明確表示,斷然拒絕是不可接受的。
所有的人整晚都在桌子旁邊討論。不過,丘吉爾中途與妻子共進了兩個小時的晚餐,隨后請國防委員會成員進入首相府大廳左側的一個小前廳,首相驕傲地展示他最新的雪茄藏品。當時的空軍政務次官鮑爾費勛爵后來回憶說:“他轉向我們,說道:‘先生們,我現在準備做個實驗,結果可能令人雀躍,也可能令人悲傷。我準備給每個人發一支極品雪茄。”
參與討論的委員會成員們在返回內閣會議室時,都心滿意足地抽著一根珍貴的哈瓦那雪茄。屋子里漸漸煙霧繚繞,而討論氣氛則慢慢緩和下來,大家的火氣也漸漸平息,鮑費爾回憶說:“在半小時內,我們解決了在好幾個小時里都爭論不休、無法解決的所有問題。蘇聯因此得到我們堅定不移的支援。”
而且,每個人都沒有因為吸了那支雪茄而死去。
(姜艷薦自《譯林》)