“錯(cuò)誤”的妙“曲”

李弗不

《三國志》里有這么個(gè)故事：周瑜非常精通音樂，特別是在喝醉酒的狀態(tài)下，對音樂更是有直覺的感悟能力。有一次，一人故意將曲子彈錯(cuò)，結(jié)果引得喝醉酒的周瑜頻頻回頭注視彈奏者，這就是人們說的：“曲有誤，周郎顧。”后來唐代的詩人李端根據(jù)這個(gè)故事寫了一首詩《聽箏》：

鳴箏金粟柱，素手至房前。欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦。

這首詩寫的是，一個(gè)彈古箏的女子，她為了引起意中人的注目，故意把曲子頻頻地彈錯(cuò)。“時(shí)時(shí)誤拂弦”其用心真是夠良苦的了。這首詩短短的四句，它惟妙惟肖地刻畫出了彈箏女子那種難以名狀的微妙心理。這種“時(shí)時(shí)誤拂弦”，其實(shí)就是我們通常說的：別出心裁的“謬誤”。南朝江淹的名篇《別賦》里有這樣幾句：

“是以別方不定，別理千名。有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚。”

這幾句話是寫人們的離別情緒的，因離別而產(chǎn)生痛苦，是難以名狀的痛苦。最后一句“心折骨驚”，非常突兀，十分奇峭，初看似乎不通：心靈又不是什么硬物，何以會折斷呢？骨頭本身也沒有什么知覺，又怎會有驚懼之感呢？要是將“折”字與“驚”字互換位置，寫成“心驚骨折”，那就合乎邏輯了。江郎真的才盡了嗎，怎么連如此簡單的生活常識都不知曉呢？其實(shí)這江郎是有意為之。你看，連心靈也感到折斷般的痛苦，連骨頭也感到震驚，這樣的離情別緒是何等地令人心碎，何等地使人痛苦不堪呵！這樣一變，表達(dá)效果真是不同凡響，令人十分驚訝、嘆賞、折服。當(dāng)然，作者如按常理寫成“心驚骨折”，通順固然通順，但是不免失之平平。再說離別而至于“骨折”，太寫實(shí)了，反而有失真的感覺。可見“心折骨驚”，似無理而實(shí)有理。真不愧為江郎“誤拂弦”時(shí)所奏出的美妙音符，動人的妙“曲”。

宋代歐陽修的《醉翁亭記》里也有兩句：“釀泉為酒，泉香而酒冽。”

如果按照一般的習(xí)慣，本來應(yīng)該寫作“泉冽而酒香”。說泉水清冽是可以的，合乎生活邏輯的，也是通順的；而說酒香就顯而易懂，習(xí)以慣常了。可是作者卻不按常規(guī)來寫，一反常態(tài)，將其變寫為“泉香而酒冽”，真是“別出心裁的錯(cuò)誤”，妙！妙就妙在讀此句時(shí)，我們不禁就會由泉水的清冽，進(jìn)而聯(lián)想到美酒的清冽；又由美酒的芳香，進(jìn)而也聯(lián)想到泉水也有香味，純芳撲鼻的香味。另外，說“泉香而酒冽”，又產(chǎn)生了互文見義的修辭效果，使泉水和酒兩者色香兼而有之，而重點(diǎn)則在于寫泉水。這不僅表現(xiàn)了作者對生活的獨(dú)特感受，而且顯示了其豐富的藝術(shù)聯(lián)想和驅(qū)遣語言文字的功力。

魯迅《無花的薔薇之二》揭露段祺瑞政府在“三一八”慘案中虐殺徒手請?jiān)傅那嗄陮W(xué)生，其中也有這么幾句：

“如此殘虐險(xiǎn)狠的行為，不但在禽獸中所未曾見，便是在人類中也極少有的，除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事，僅有一點(diǎn)相像。”很明顯，“不但在禽獸中所未曾見，便是在人類中也極少有的”這話似乎不合慣常，它把話顛倒了說，好像是魯迅憤怒到了極點(diǎn)的亂言。其實(shí)這恰恰就很有力地表現(xiàn)了魯迅那種“出離的憤怒”。它像炎炎夏日里的火焰，對人極有灼傷力。反動派干出的出人意料的暴行，觸發(fā)了魯迅出乎常情的憤怒，這憤怒流到筆端，便凝成了這樣的句子。它不是“語病”，卻是燃燒的憤怒，鋒利的匕首。