魔鬼個性的吸引力

楊　照

帕格尼尼寫過二十四首狂想曲，其中第十五首，被稱為“魔鬼的獰笑”，小提琴制造出深沉變化的詭異滑音，仿佛來自于另一個世界的聲音，這首曲子正符合帕格尼尼創造出來的自我形象。

1790年，歌德開始出版他的巨著《浮士德》，那年帕格尼尼八歲。《浮士德》很快征服了全歐洲，成為浪漫主義狂潮的先鋒，帕格尼尼聰明地利用了這樣的時代氣氛，讓自己的琴藝與演出，包圍在魔鬼主題中。他表演所到之處，就有人竊竊私語，說他一定是像浮士德一樣，將靈魂賣給了魔鬼，才有可能交易換來那么奇特的小提琴演奏技巧。帕格尼尼非但不阻止人家這樣的傳言，他還故意在演奏會中安排讓傳言燃燒得更厲害的種種插曲。

“既然你們覺得我跟魔鬼很熟，甚至懷疑我就是魔鬼，那么就來聽聽我發出魔鬼的獰笑聲吧！”帕格尼尼似乎這樣說著。

帕格尼尼的魔鬼本事，有一部分來自于將當時其他小提琴家發明、嘗試過的技巧，都融會一堂。快速滑音、左手撥弦、戲劇性地強弱運弓，他擅長于將這些艱難的技巧放進同一首樂曲，以超快的速度演奏，讓聽眾根本來不及弄清楚自己究竟聽到了什么樣的聲音，只留下了令人眩暈的神奇華麗感受。

帕格尼尼的魔鬼本事，還有一部分來自他得天獨厚的先天條件。他的手掌巨大到后世醫學家們懷疑其實是得病扭曲的結果。他可以在琴上按出三個八度的和弦演奏，幾乎是空前絕后的本事。另外，他所使用的瓜·里琴，綽號叫“加農炮”，可以想見在帕格尼尼手中能夠制造出的巨大音量琴聲。這把琴目前收藏在熱那亞博物館里，看過琴的人都一定驚訝琴的四根弦幾乎在同一個平面上，不像一般的琴安排成一個弧面。這樣的平面排列讓帕格尼尼可以一弓拉出三聲、甚至四聲和弦，完全突破了傳統小提琴只能有持續雙音的根本限制。然而，這樣的琴弦上，帕格尼尼要如何避免拉單弦時不去誤碰鄰近的其他弦呢？這真是件讓人想不通的怪事。

帕格尼尼一生可能寫過六首小提琴協奏曲。為什么說“可能”？因為帕格尼尼把自己搞得神秘兮兮，不肯出版樂譜，所以他去世前，只有第一號、第二號小提琴協奏曲正式出版。他死后，他的后人遵守強大的意大利家族傳統，一百多年來沒有放松過對帕格尼尼音樂遺產和神秘名聲的管理。一直到今天，都還有由帕格尼尼家族后人建置的官方網站，更重要的是，帕格尼尼的作品文獻，仍然沒有完全公開供世人理解使用。

帕格尼尼家族小心翼翼每隔一段時間釋放出一部小提琴協奏曲，到現在問世了第六首。而且第五首、第六首都缺少樂團總譜，因此有人據此猜測應該不會再有完整的小提琴協奏曲作品出土了。不過，誰知道跟魔鬼關系那么密切的帕格尼尼在九泉之下還會跟我們玩些什么花招呢？

帕格尼尼的小提琴協奏曲和肖邦的鋼琴協奏曲有一點上極為類似。我們不必想在他們的協奏曲中找到什么了不起的管弦樂法，甚至也不會有樂團跟主奏樂器間精彩的互動對話。樂團音樂的存在，單純是為了烘托陪襯主奏樂器精彩演出的。

肖邦的協奏曲，彈出鋼琴神性光輝的一面，帕格尼尼協奏曲，卻建立了小提琴的魔鬼個性，那是一種讓人又害怕卻又忍不住想要靠近的特殊魅力。那么小的一把琴，為什么可以發出如此怪異又激烈的聲音呢？那聲音，不只像是來自人間以外，而且似乎要把人拉到某個不能想象，卻又可以感受到的超越境界，那里沒有上帝允諾的和平靜好，而是充滿瘋狂極端的喜怒哀樂。

然而，帕格尼尼透過他的音樂，逼我們承認，那樣的魔性景觀，對我們具備高度吸引力，讓我們不自覺地往這樣的音樂靠近，聽了一次又一次。

（林夕寒摘自《深圳商報》2008年7月11日 圖/張翀）