《７２家房客》：笑聲不絕５０年

王悅陽

當年，紅遍上海灘的“楊、張、笑、沈”四人檔，如今只有楊華生碩果僅存。

《長江七號》的熱映再度把周星馳推向新春檔高潮，而人們或許還記得幾年前，同樣在這個時候周星馳帶來的《功夫》。魚龍混雜、上上下下幾十戶各行各業房客的小市民生活，是《功夫》的一個很大亮點。上海的觀眾面對此情此景，恐怕會比其他地方的觀眾更多一份親切感——這樣的情景，他們50年前就在滑稽戲舞臺上欣賞過了。

1958年，為響應“大搞現代戲創作”的號召，由上海市大公滑稽劇團排演的《72家房客》上演了，非常特別的是，這不僅是一出諷刺舊社會光怪陸離的滑稽戲，更是滑稽戲演員“自編自演”的一次嘗試。四位編劇也恰恰正是該劇的四位主演：楊華生、張樵儂、笑嘻嘻、沈一樂。上世紀30年代“八一三事變”后難民們紛紛逃往上海租界避難，房少人多，“二房東”趁機哄抬房價，一戶石庫門住了“72家房客”，這部滑稽舞臺上的經典之作表現了軋自來水、捅樓板、物價飛漲、逼交房租等種種生活狀態，不僅具有濃重的海派生活氣息，更綜合了諸多傳統獨角戲經典段子，使得該劇結構飽滿，人物生動，笑料迭出，甚至被兩次搬上銀幕，更被全國多個劇種移植、改編，影響深遠。

“我一看就看出來——你不是好人！”《72家房客》中偽警察“369”的臺詞曾經是觀眾爭相模仿的“名言”，著名滑稽藝術泰斗楊華生先生創造的“369”這一藝術形象深入人心。2008年春節前夕，90高齡的楊華生先生接受了《新民周刊》記者的專訪。耄耋之年的老人一頭銀發，雙目炯炯有神，握著記者的手依舊剛勁有力。“我像個九十歲的人么？”楊老反問記者，隨即哈哈大笑起來。當記者問起《72家房客》的創排與“369”的塑造時，老人臉上頓時再現了舞臺上常見的逗趣表情，一口“山東上海話”又回到了嘴邊，一邊回憶一邊比劃，指著記者說道：“我一看就看出來——你是好人！”在這一刻，老先生仿佛又回到了心愛的舞臺。

據楊老介紹，在設計“369”的時候，他并沒有考慮過多的形象夸張，而是從氣質、神態上向觀眾傳達這個偽警察狡猾又愚蠢的性格特點。因此“369”一出場，就有著強烈的喜劇感，只見他身穿“老虎皮”，頭戴大蓋帽，領子上印著大大的三個數字——“369”，斜耷拉著皮帶，拿著一根警棍，走起路來大搖大擺。在欺負窮人的時候，他囂張跋扈不可一世：腰板一挺頭一昂，左手腰里一叉，右手把警察帽向后一推，瞪大眼睛開口就罵：“他奶奶的，我一看就看出來——你不是好人！”；見到同流合污的地痞流氓時，他則是滿臉笑容，諂媚地用山東上海話叫著發音近似“牙刷”、“牙膏”的“阿嫂”、“阿哥”。他的“殺手锏”就是動不動拉人“抽壯丁”，不管是小商販、老裁縫還是舞女、醫生都要“敲竹杠”，甚至連住在閣樓底下的小皮匠也不放過。更有趣的是，他的“壯丁”還可以討價還價：無論見到誰，開口先勒索“五擔大米”，眼看不成又改為“三擔大米”，再不成那就“五個大頭（銀元）”，最后降低到了“三個大頭”，語氣也逐漸由脅迫變成了妥協，最終甚至涎著臉，用乞討的口氣“發急”起來：“一個大頭也行啊！”這種遞進式的幽默堪稱神來之筆，在舞臺上被楊華生多次運用，“369”唯利是圖的宵小嘴臉頓時表現得毫發畢現，淋漓盡致，令人叫絕。

就是這樣一個“人物”，卻也時不時流露出小警察的寒酸猥瑣、無奈尷尬，當他受了流氓炳根的指使，在夜深人靜之時去找“小熱昏”藝人杜福林的麻煩，就鬼鬼祟祟地拿著手電筒，一步一回地摸索尋找著杜福林的家，以掩飾“心中有鬼”。待等到了杜福林的門口，他又是一副虛張聲勢的腔調，拍著門叫起了“查戶口”：

369：里面有人么？

杜福林：里廂沒人。

369：沒人？那我走了……熇肟后突然轉身犓奶奶的，沒人誰在和我說話！

剛一叫門，就已經被人當狗熊耍，弄得臺上的“369”啼笑皆非，而臺下的觀眾則忍不住哈哈大笑起來。之后，“369”又被杜福林騙得脫下了警察服，待要進門之時，機靈的杜福林突然猛地一下關上了門：“啊！原來外面沒人。”而撞上門框的“369”疼痛難忍，蹲在地上哇哇大叫：“介大額墨赤黑一團，難道你沒看到？”“噢喲，警察先生，那么黑的天你蹲在地上我怎么看得見？”杜福林到底是吃開口飯的，一番話說得合情合理，“369”只得吃啞巴虧……為了一個“進門”，楊華生設計了好幾個情節，充分運用“誤會”、“巧合”等傳統手段，利用舞臺場景的空間調度，惹得臺下笑聲不斷。接著，“369”與杜福林展開了一系列讓人捧腹不已的對話。楊華生借鑒了傳統獨角戲《查戶口》的“套路”，圍繞著人物“自作聰明”最終“自食苦果”的結局，充分調動喜劇元素，不僅具有濃重的生活氣息，也有著強烈的諷刺、批判色彩，使得笑聲中有了回味與內涵。

“《72家房客》反映的舊上海升斗小民的日常生活，以及他們如何在反動勢力和物價飛漲的高壓下掙扎求生的道路。這里面不僅有著辛酸與眼淚，也有著歡樂和斗爭。它正像一幅舊上海小市民的風俗畫。”楊華生回想起當年創作該劇時的情景，依舊心存留戀。當年，紅遍上海灘的“楊、張、笑、沈”四人檔，如今只有他碩果僅存，他不僅是當今滑稽界德高望重的藝術家，更是年齡最高的泰斗級人物。“《72家房客》已經50歲了，通過整整一代人的努力，它成為了滑稽舞臺上的經典。我衷心希望年輕一代的滑稽演員們能夠傳承好這部作品，并能創作出更多反映新時代的經典之作！”