一唱三嘆獨角戲

逸　群

滑稽獨角戲并非變臉，也不是舞蹈，更非跳梁小丑。演員越來越夸張的表演并不能掩蓋其“說學演唱”基本功的不足。

余秋雨曾經在一次會議上說過：“上海是一個戲曲的繁華之地，但仔細推究，京劇來自北方，越劇來自浙江，淮劇來自蘇北，算得上本地戲曲的只有滬劇與滑稽獨角戲。但滬劇卻也起源于上海周邊的農村地區。唯獨滑稽獨角戲，是不折不扣的上海本地藝術，發源于老城廂的它恰恰代表著上海的城市文明。”

說出來沒有多少人相信：相聲大師侯寶林曾來上海演出，卻因為語言不通而觀眾寥寥，弄得好不尷尬。最后，姚慕雙、周柏春、楊華生等上海滑稽界藝術家們與之同臺獻藝，方籌得回京的車錢。

曾幾何時，滑稽獨角戲緊貼著時代的脈搏，一躍成為上海這座城市文化的表現載體，市民文化、通商文化、殖民文化、傳統文化……互相交織，活潑潑地反映在嬉笑怒罵、說學演唱的滑稽獨角戲中。1949年后，滑稽獨角戲有了新的發展，從諷刺舊社會的《三毛學生意》、《72家房客》，到反映新舊社會交替的《笑著向昨天告別》，還有謳歌新時代的《滿園春色》、《復興之光》等等，無不真實地反映著社會的種種變遷，將老百姓的喜怒哀樂演繹得淋漓盡致。也正是滑稽獨角戲的這一特點，使得它在在上世紀八九十年代戲曲市場普遍不景氣的時候，依舊能夠獨領風騷，笑傲劇壇。

如今，滑稽獨角戲似乎依舊熱鬧非凡：大大小小的電視節目，從綜藝晚會到明星選秀，從層出不窮的“海派情景劇”到沒完沒了的“講故事”……打開電視，總能看到滬上滑稽明星熟悉得不能再熟悉的“老面孔”。他們似乎成了一種符號、一件法寶、一張王牌。就好比葛優是馮小剛電影的晴雨表，瓊瑤劇永遠會出現大眼美女（哭起來好看）一樣，滑稽獨角戲演員成為拉升收視率的強力團隊。

但是，回頭看一看，滑稽獨角戲的舞臺市場又如何？據圈內人士介紹，在上世紀90年代，一年演出300多場十分正常。但到了今天，拋開公益性演出不論，又有多少劇團的商業演出每年能到百場以上？浮華表象的背后，滑稽獨角戲卻顯得如此脆弱、疲軟，仿佛成了文藝大餐中一道可有可無的“雞肋”。

2008年元旦，“德云社”上海演出，讓7000多上海觀眾領略了相聲的魅力，郭德綱擁有了與“太老師”侯寶林截然相反的待遇。普通話日益普及，“新上海人”越來越多，上海的笑聲也更為多元。

在郭德綱兩次領著“德云社”登陸大上海之后，上海本土的滑稽獨角戲是否覺得汗顏？在上世紀的80年代初，滑稽獨角戲也曾經走進過萬體館，走進過運動場，在萬人劇場內享受著座無虛席、一票難求的輝煌場面。可到了今天，像郭德綱那樣在可容納3500人的體育館里唱滑稽，恐怕是今天的滑稽演員難以想象的事情了。當下的滑稽演員們，關在密不透風的攝影棚里，背著固定而不見高明的臺詞，演著怎么看都不會覺得新鮮的劇情，重復著老掉牙的套子……沒有觀眾的互動，沒有舞臺的交流，除了收視率，他們一無所得。滑稽獨角戲成了觀眾可有可無的消遣，與火熱的生活相比，蒼白的情景喜劇顯得老套而單薄，且不論人物的塑造，就連最起碼的劇情，都不值得推敲一番，沒有了嬉笑怒罵皆文章，更不要談高臺教化了。

曾經走進劇場觀看一次“滑稽獨角戲專場”，出場的演員幾乎都在電視里見過，他們匆匆走上舞臺，說著到哪里都一樣的臺詞，有時，甚至連節奏、語氣都可以好幾年不變。急急忙忙說完之后，他們也不顧臺下觀眾的反應，隨隨便便鞠一個躬，就急吼吼下臺去了。有時不免猜想，他們那么急究竟是為了什么？與其給他們一個堂而皇之的解釋，還不如將其理解為一種無可奈何的舞臺感的喪失。這或許也就是如今滑稽獨角戲舞臺上缺乏優秀舞臺搭檔的重要原因吧。我們這座城市曾涌現過姚慕雙、周柏春，楊華生、笑嘻嘻，童雙春、李青，筱聲咪、孫明，王汝剛、李九松……那么多優秀且長時間合作的舞臺“黃金搭檔”！但到了今天，為什么連一對可稱得上“配合默契”（還并非“珠聯璧合”！）的舞臺搭檔，都那么難看到呢？

郭德綱有不少值得學習的地方，希望上海的滑稽獨角戲演員們好好學學他那扎實的基本功。今天的滑稽獨角戲，肢體語言被空前地放大了，面部表情的夸張，手舞足蹈的動作，使得原本該十分講究的語言要求大大地降低了。但，滑稽獨角戲并非變臉，也不是舞蹈，更非跳梁小丑。演員越來越夸張的表演并不能掩蓋其“說學演唱”基本功的不足。為什么郭德綱的段子能產生那么多“經典語錄”廣為傳播？還不是因為他的說表功夫一流！他不光知道說什么才好笑，更知道該怎樣說才能讓觀眾樂，甚至連鼓曲、京劇都唱得有板有眼不遜專業演員，他不紅，誰紅？反思當今的滑稽界，有多少人能夠如此重視傳統，且“十八般武藝”樣樣精通？唱京劇能到楊華生老先生水平的也已經找不出第二個來，遑論其他？

當今滑稽獨角戲的另一大尷尬，是禁忌語言的消失。1949年之后，在相聲大師侯寶林“凈化語言”的倡導下，滑稽界曾經有一份“公約”，所有的從業人員要改掉身上的舊習性，并嚴格規定“屁”、“屎”等不潔字眼，諷刺男女關系以及諷刺殘疾人的語言、動作不能在舞臺上出現。可到了今天，禁忌語的頻繁出現打破了老藝術家們好不容易定

下的規矩。為了追求效果，舞臺上逐漸拿男女關系開玩笑，甚至模仿大舌頭、結巴說話以求得喜劇效果，這種急功近利的做法，不僅是掩蓋自身基本功的不足，甚至還大大降低了滑稽獨角戲原有的品位。正是由于大量類似于此作品的出現，使得滑稽獨角戲始終處于相對較低的社會地位。人們也因此始終對滑稽獨角戲這門代表上海地域文化特色的藝術種類褒貶參半。