１３日凌晨的北川

李澤旭

不斷有部隊官兵跑步將被壓垮房屋中的人扒出來，跑步抬到警戒線外進行緊急救治再運往醫院。

2008年5月12日下午2點20分，四川省綿陽市北川羌族自治縣曲山鎮禹龍上街8號一幢三層樓2樓的會議室內的會議還沒有結束，8分鐘后，會議室內正在熱烈討論的10幾位四川移動通信有限責任公司綿陽分公司北川縣營業部工作人員突然全部收聲，不約而同地全力感覺著什么。

“地震了！快跑！”不知誰聲嘶力竭地喊了一聲，打破了這短暫的寂靜……

轟隆隆，轟隆隆……伴隨著地面陣陣劇烈的抖動，一陣塵土飛揚，這幢三層樓瞬間坍塌。

北川移動營業部坍塌之時，北川東南方向72公里處的綿陽市移動公司網絡部2層樓內正在休息的司機徐玉軍被一陣劇烈的晃動搖醒，還沒搞清楚怎么回事的他在同事的叫喊聲中被拉出門外，無法在平地上站穩的他驚愕地看到，門口那輛三菱帕杰羅吉普車笨重的身軀在地面劇烈的抖動中不斷彈跳起來。

眼前的情況和街面上混亂人群的叫喊聲讓徐玉軍清醒過來——地震了！馬上掏出手機聯系自己的妻子，信號不通，再打，還是不通，這時他發現，街面上的大多數人都與他一樣不斷重復著這一動作。

地震、停電、電話信號不通……分別負責網絡建設和維修的同事們迅速判斷出，公司基站已停止工作，必須馬上搶修恢復。顧不得聯系家人，在地面劇烈的抖動中，徐玉軍打開車門，發動車輛，大家迅速向遠處的綿陽主要基站所在地公司大樓趕去。

1個多小時后，基站設備室內傳出發電機的轟鳴聲。

公司大樓基站搶修同時，綿陽市移動分公司確認，綿陽轄區內多處基站已無法取得聯系，初步認定被毀。制定計劃，安排人員，調配設備和車輛……一個個指令從大樓內發出，搶救行動迅速開展起來，一個個搶修的行動小組建立，隨時準備趕赴重災區幾個重要基站，恢復基站，連通被隔絕的世界。徐玉軍和他的車被分配到趕赴北川縣移動基站的搶修小組中。

一輛輛搶修車輛開出了綿陽市區，13日凌晨1點多，已經待命七八個小時的徐玉軍發動汽車，載著4名搶修人員和部分設備開向70多公里的北川縣。

深夜的綿陽市區內到處可見因躲避地震露宿街頭的市民，政府救援人員和市民組成的志愿者穿梭其間。

趕往北川的公路上救護車、軍車、志愿者大客車穿梭不斷，在緊挨著北川縣的安縣永安鎮境內，搶修小組被軍隊設置的第一道警戒線攔住，前面即將進入北川境內，處于危險地帶，余震還在不時發生，許多人和車輛被攔截下來。

經過不斷溝通和交涉，徐玉軍駕駛的車輛被放行，進入北川境內的山區，漆黑的山路上不斷出現被地震破壞的痕跡，離北川越近路面上的泥土越多，石塊越大，有的石塊足有兩輛汽車大小，占據了公路的一半。

轟隆隆……不遠處傳來地震引發的山體滑坡聲音，徐玉軍身體抖了一下，打起十二萬分的精神，握住方向盤的手又緊了一緊。

北川縣位于四川盆地西北部，全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫，山脈大致以白什、外白為界，其西屬岷山山脈，其東屬龍門山脈，最高點插旗山海拔4769米，最低點香水渡海拔540米，縣城所在地曲山鎮海拔652米，城區面積0．7平方公里，人口近1萬多人。全縣有羌、藏、回、苗、壯、彝等11個少數民族，少數民族占總人口50．5％，有羌族人的家園之稱。據史籍記載，北川又是古代治水英雄大禹的出生地，古稱“神禹故里”。

對于北川的這些情況，徐玉軍并不知道，這次地震也是他出生以來經歷的第一次地震。在驚心動魄跨越雷區式的行駛中，徐玉軍一行人經過3道警戒線，在凌晨3點多到達了最后一道封鎖線，前來救援的車輛都停在了這里。下了車，在警戒線外的徐玉軍被遠處的慘烈場景驚呆了。

北川縣城正好位于山腰，是在一座山的半腰地方一個平坦的轉交處，地震引發的山體塌方幾乎覆蓋了整個縣城，老縣城百分之八十、新縣城百分之六十以上的建筑物垮塌，縣城基本已經被夷為平地。不斷有部隊官兵跑步將被壓垮房屋中的人扒出來，跑步抬到警戒線外進行緊急救治再運往醫院。

同事們已經趕往北川基站進行搶修，留在原地待命的徐玉軍很快見到了被搶救出來的2名北川同事，從搶救人員和一位同事斷斷續續的敘述中他知道，此前已經有3位同事被搶救出來送往綿陽醫院，有6名女同事被壓在了樓里面生死未知，另有1名休假的同事也不知所蹤。

來不及休息的徐玉軍駕車往回返，小心翼翼地通過幾乎無法通過的山路，將兩名受傷的同事送回綿陽。