詞人老去

何映宇

他們的歌詞溫暖了一代又一代聽者，在溫暖著那些或者充滿著希望、或者因挫折而感到沮喪絕望的人們時，一個流行音樂的黃金時代卻漸行漸遠。

網絡免費下載的沖擊讓港臺音樂市場共同面臨著一場深刻的危機。2007年，趙傳、小蟲等原滾石旗下藝人與老東家滾石唱片對簿公堂鬧得沸沸揚揚，其緣由就是趙傳、小蟲認為滾石唱片沒有支付他們作品的版權費，而近年經營不善、人才流失嚴重的滾石方面則表示，趙傳、小蟲的指責毫無根據。雙方各執一詞，但有業內人士指出:如果在滾石如日中天的80年代，這種訴訟也許根本就不會出現。

令人懷念的80年代流行音樂鼎盛時代已成過眼云煙，面對困難重重的音樂市場，有的唱片公司老板成了打工仔，更多港臺制作人紛紛轉戰內地。臺灣著名作詞人易家揚現在也離開了滾石唱片公司，和李宗盛一樣定居北京，并擔任星光國際音樂部的總裁，負責公司的唱片企劃，這是他的老本行。易家揚坦言，近年來，港臺的音樂市場確實不太樂觀:“這主要還是盜版和網絡下載方面的沖擊，讓整個傳統的音樂生產方式都遭遇一次嚴峻的挑戰。”不過他認為真正好的音樂仍然能夠打動人，一定也能夠得到聽者的熱愛，他所要做的工作就是要用他的歌詞去為那些歌手和聽者化解內心的冰霜。

在風風光光的港臺歌星的背后，隱藏著一批用他們溫暖的文字書寫著感情世界的作詞人。歲月燃燒，黃霑已逝。在香港街頭見到黃霑的合作拍檔顧嘉輝的音樂會海報，一陣感慨涌上心頭，我們幾乎已將這些港臺作詞人的名字遺忘:陳少琪、易家揚、向雪懷、潘源良、陳樂融、陳大力、林秋離、劉虞瑞、李子恒……似乎只剩下方文山和林夕在那里獨受尊寵。

易家揚:下弦月，讓我想你

“喝一口女兒紅，解兩顆心的凍，有三個字沒說出口”，易家揚為梅艷芳所作的《女兒紅》異常凄美，將女人心事娓娓道來。易家揚在臺灣樂壇摸爬滾打了這么多年，實在是一位不容忽視的元老級人物。林志炫的《單身情歌》、許慧欣的《孤單芭蕾》、阮丹青的《第九十九夜》、齊秦的《去年冬天》、張信哲的《信仰》……易家揚似乎總是在敘述孤獨者的憂愁和寂寞，也溫暖和感慰著那些孤獨的聽者。

2001年，華納唱片公司全力打造小天后孫燕姿的新專輯《風箏》，公司高層極為重視，對于主打歌自然也是煞費苦心，特意在300多份歌詞中進行挑選。最后，資深作詞人易家揚瑯瑯上口的歌詞脫穎而出。此時的易家揚迎來了一個事業的高潮期，之后孫燕姿的《遇見》隨梁詠琪、金城武主演的《向左走，向右走》的熱映而廣為傳唱。但似乎大家談得更多的是作曲林一峰，對于易家揚卻多少有些忽略。

“1989年，我從軍隊服役完畢后就進入滾石，在企劃部任職。一開始做的是趙傳當年非常非常紅的那張專輯:《我是一只小小鳥》，我擔任企劃、文案和MTV的工作。在滾石前前后后一共7年的時間，像陳淑樺、潘越云的很多專輯，我都曾參與企劃。趙傳的《當初應該愛你》、成龍的《龍的心》、萬芳的《斷線》也都是我企劃的唱片。”電話那頭的易家揚談起自己入行的往事。事實上，他開始寫詞要早于企劃的工作。他說他在中興大學(也就是現在的臺北大學)的時候是吉他社的成員，整天抱著吉他唱羅大佑的歌，自己也寫了很多歌詞。退伍后，他把自己的一些得意之作寄給滾石，得到賞識，從而進入滾石唱片公司并開始了音樂人之路。

最初注意到易家揚這個名字是因為趙傳，從《我是一只小小鳥》的激昂到《你我的約定》的內斂，易家揚見證了趙傳的轉型。當一個“發現自己生活在剃刀邊緣”的歌手唱出“別忘了你我當初的約定”時，我們發覺了趙傳的轉變，而又仍然感受到他的力量。

對于《臥虎藏龍》的音樂，很多人可能只記得譚盾，并不了解《臥虎藏龍》主題曲《月光愛人》的詞也出自易家揚之手。易家揚對記者說，這首歌詞確實是他個人比較珍視的作品之一:“我當時到SONY唱片當一個部門的副總監，負責制作。SONY方面通知我，李安的《臥虎藏龍》需要一首主題曲，已經定了要錄制兩個版本，一個是英語版，一個是中文版，后者由Coco李玟來演唱。錄制這首歌只有兩個月的時間，我和Coco研究了一下歌曲，然后我在從臺北飛往洛杉磯的飛機上寫下了這首歌的歌詞。到了洛杉磯后，我又接著修改，一直寫到凌晨四五點鐘才休息。”李玟對易家揚說:“電影里有青龍劍沉入水中的鏡頭，你的歌詞里有‘愛人心，沉入海的歌詞，可謂珠聯璧合。”他謙虛地說那也許是心有靈犀吧。

陳少琪:粵語詞壇的當家小生

黃耀明說:“若果你要我選一首與我的青春最有關系的歌，我想會是《禁色》。”

這首詞出自香港著名作詞人陳少琪之筆。他見證了達明一派的成長與分離，它的青春、彷徨和訣別。一天，陳少琪在《音樂周刊》上看到一條啟事，上寫征集友人一起組樂隊、做音樂云云，不由得怦然心動。這條啟事的署名是劉以達。他不知道這個人是男是女，也不知道是真心還是陷阱，但他馬上和劉以達聯系，雖然劉以達在周星馳的影片中以木訥的無厘頭形象示人，在音樂方面卻是靈氣十足。兩個懷才不遇的年輕人相遇了，陳少琪說與他頓生相見恨晚之慨。也許，在達明一派中，他的資歷比黃耀明還要老一些。

最后這個“鐵三角”有了各自的分工。“明艷動人”的黃耀明是當仁不讓的臺前主角，劉以達作曲、彈吉他和制作唱片，還有更為隱秘的陳少琪，寫出讓人夢牽魂繞的歌詞:《今夜星光燦爛》、《馬路天使》、《溜冰滾族》、《后窗》……這些歌差不多都成了達明一派的保留曲目。

陳少琪也參與了達明一派最初一些歌曲小樣的制作，完成之后，他們把小樣寄給香港各大唱片公司，尋求他們的伯樂，結果被兩家唱片公司相中，其中一家就是后來達明一派的東家——寶麗金。陳少琪說這“順帶”也讓他轉了行。之后的陳少琪一發而不可收，從“歌神”張學友到玉女梁詠琪，陳少琪成為粵語詞壇火熱的當家小生。

現在唱《夜機》時的陳慧嫻大概已經找不到初唱此歌時的感覺，當時她正準備離開香港，但還沒有公開。“回頭再看，微微燈光”，“藏身于無人機艙，心與你道晚安”，陳少琪的歌詞，唱盡她的心曲，也讓陳慧嫻迅速上位，一夜之間紅遍香江。

張國榮的《風再起時》是他1990年告別演唱會上的最后一支歌。誰都會記得他回眸時的眼神，有不舍，也有淚光，將這首歌唱得百轉千回。陳少琪對記者說，那首歌他寫得很快，大概只用來2個小時。“那天晚上，我、Leslie和黎小田一起共進晚餐。Leslie說想寫一首歌，寫他現在的心情，作為告別演唱會的主題歌。我想了想，說不如歌名就叫‘風再起時，因為他的成名曲是《風繼續吹》，有個呼應。Leslie很高興，在席間隨口就哼起調子來，黎小田在一邊也是才思如涌，15分鐘把曲子譜了出來，哼給我和Leslie聽。”這首張國榮最愛的歌他在生前唱了無數遍，陳少琪說那個音樂的黃金時代一去不復返了。

90年代中期之后，經歷了四大天王的黃金時代的香港樂壇開始不可遏止地走下坡路。陳少琪作為“幾朝元老”，看盡花開花謝，不免感到無奈。他對記者總結說:“香港樂壇的衰落有主客觀兩方面的原因。主觀方面，在香港樂壇的鼎盛時期，一批不夠出片水準的歌手推出了他們‘市場毒藥的唱片，結果壞了一鍋粥。另一方面就是卡拉OK的惡果。在香港，一首新歌出來不是先以CD的方式，而是以卡拉OK的方式出現。卡拉OK點唱率高，唱片公司才考慮出片，這就導致唱片的定位完全以卡拉OK為準繩，不思進取的口水歌成了樂壇主流。唱片的音樂性無形中就大大地減低了。”

與香港樂壇的持續不景氣形成鮮明對比的是大陸樂壇的異軍突起。這兩年，陳少琪頻繁出入內地，他說他現在大概有一半時間在北京，那里給了他很多靈感，也認識了很多人，像周筆暢這樣具有音樂天賦的歌手也讓他眼前一亮。他盛贊周筆暢的音樂理解能力:“在她快要出版的唱片中我幫她制作了兩首歌，一首rock，一首R&B，她都能用不同的聲調來演繹，她對歌詞、旋律、音準和拍子的領悟能力都是超高的。”

黃霑:威武不屈，富貴可淫

說到港臺作詞人，不得不提香港詞壇的教父級人物黃霑，與顧嘉輝并列“輝黃”之一的黃霑先生堪稱詞壇宗師。

“詞壇教父，名句不朽，一點都不錯。”陳少琪對記者說，“霑叔影響了他們整整一代香港作詞人，也是我最佩服的香港作詞人之一。”黃霑和金庸、蔡瀾、董橋并稱香港的四大才子，寫過一本超級暢銷書叫《不文集》，1973年在周刊上連載，1983年，把它結集成書后，在香港這個彈丸之地，至今重印了62版。其重印次數之多，甚至超過了金庸和梁羽生的武俠小說，其紀錄至今無人能夠打破。

據黃霑說，他1961年踏入電視圈時開始填寫歌詞，但直到70年代末為電視劇主題曲所填的歌詞才讓他的名字家喻戶曉，之后他的經典作品一直延伸到整個80乃至90年代，演繹過他作品的歌手不計其數，從羅文、關正杰、葉振棠、葉麗儀，到80年代中后期的天皇巨星張國榮、林子祥、葉倩文，幾乎香港所有重要的歌手，都唱過黃霑寫的歌。

他寫歌之快，也是有口皆碑。他寫的第一首歌，就是寫給鄧麗君唱紅的粵語歌《忘記他》，也就是一個多小時。更快的，比如葉麗儀唱紅的《上海灘》主題曲，只花了20多分鐘。他負責歌詞部分，老搭檔顧嘉輝負責曲，他們就靠電話溝通。顧嘉輝在電話那頭將曲子哼唱給黃霑聽，黃霑聽熟了，然后回去揣摩歌詞。

寫這種蕩氣回腸的歌詞，黃霑是香港一絕。在香港武俠片中，黃霑的歌詞實在是點睛之筆。“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，短短十個字，就寫盡了“笑傲江湖”的豪氣和俠氣。特別是他和許冠杰、張偉文合唱的版本，唱得很滄桑。黃霑曾說:“我心里總是有點滄桑感，從小就有這種感覺。我是老頭的腦袋，少年的心，更老的身體，很差勁，很慘。到現在20多年的時間了，我寫出來的東西都是小調的，都是一個短調。短調都比較滄桑，比較悲涼，我寫大調不是不行，但總是覺得講不出自己心里的感受。”這些滄桑的歌詞打動了一代又一代聽者。

黃霑之怪，也絕不會輸給金庸筆下的“東邪”黃藥師。他寫《我的中國心》、《滄海一聲笑》時正氣十足，可是演起三級片似乎也并不怎么在意這些角色會影響到他的形象。在高志森監制的《不文小丈夫》、《不文小丈夫之銀座嬉春》、《不文教父帶你嫖韓日》等一系列三級電影中，黃霑已經開始扮演“不文教父”。在1992年的《不文騷》中，黃霑演的是一個性笑話節目的電視主持人，影片安排他講黃色笑話主持節目的戲份竟占片長三分之一以上。他的文集《不文集》也不怎么正經，寫了大量的“涉性”笑話，很多人認為這是這本書在香港如此暢銷的根本原因。他是真正懂得香港人心態的香港文人之一，威武不屈，富貴可“淫”，志向遠大，同時又趣味世俗。正是因為他懂得香港，才能四兩撥千斤，寥寥幾筆就讓香港公民熱血澎湃，傳唱至今。

羅文去世后，在紀念演唱會上，多少人含著熱淚一起合唱黃霑作詞的《獅子山下》，在香港人努力奮斗開創奇跡的歲月里，黃霑的歌曲是一支強心針，又像一股內心的暖流。只是，當黃霑、林振強(《千千闋歌》的詞作者)、梁弘志(《恰似你的溫柔》的詞作者)也已離開的時候，我們忽然發覺，他們的歌詞溫暖了一代又一代聽者，在溫暖著那些或者充滿著希望、或者因挫折而感到沮喪絕望的人們時，一個流行音樂的黃金時代卻漸行漸遠。