宏大與渺小

邊　芹

沒有比水泥的色彩和它的隨意擴(kuò)張性更映顯人之愚蠢和渺小了！自認(rèn)不自由的種族其實(shí)向本能讓步的尺度遠(yuǎn)大于自認(rèn)自由的族群，他們駕馭著欲望號(hào)戰(zhàn)車向四方突圍，無邊無界，直到被自己掀起的煙塵吞沒。

回國數(shù)日，走在北方某大都市的街上，發(fā)覺人日漸縮小。人的身體比例并沒有變，但他周圍的世界不再圍著他小小的生理需求而建，而大有甩開他失去理智的擴(kuò)張之勢(shì)。首先是他賴以流動(dòng)的街道不再為他的腳步著想，而只為可能代替他雙足的四個(gè)輪子謀劃，讓道路無限度地變寬。我某日站在一處立交橋下，猛然意識(shí)到“街頭巷尾”這樣的詞恐怕在某些大城市要永遠(yuǎn)離開我們的辭典了。那些宏大的設(shè)計(jì)已經(jīng)到了非人的地步，馬路寬到一定程度，便不再是“為人類”，而是“反人類”了。能造出一些東西來否定自己并執(zhí)迷不悟，非人類這種動(dòng)物莫屬。從這一點(diǎn)想，他是造出超音速來奔向末日的。

那天我在立交橋下，裹卷于周圍世界的呼嘯與宏大中，感到人連地洞都無須尋找便已然消失。在西歐，大都市也逃不了這些現(xiàn)代化的無可奈何，但設(shè)計(jì)者至少事先意識(shí)到“大”未必好，他們把一些現(xiàn)代化逃不掉的敗筆，盡可能扔在城市的邊緣或窮人區(qū)。而我們卻將之榮耀地留在了城市的每個(gè)角落。記得法國作家塞林納早在30年代便描述過城市邊緣污泥般的景象，如果我記憶不錯(cuò)，他與母親散步走過的釋放都市下腳料的地方，就在如今巴黎十五區(qū)某條街上，他筆下的“絕望之丑”不足百年居然被現(xiàn)代都市的“被綁架者”們心安理得地接受了，房價(jià)還不低。那地方離我的居所不遠(yuǎn)，我去區(qū)圖書館若有意岔出去幾條街，便能經(jīng)過，我這雙幾十年后已經(jīng)習(xí)慣丑的眼睛，沒能找到塞林納絕望的濃稠。可見人對(duì)丑的習(xí)慣程度大于對(duì)美的需求，他向下墜的力量是驚人而掩人耳目的。塞林納看世界從來是用刀而不是普通人的視網(wǎng)膜，所以他一刀切下去，讓人看到的都是精確的傷口。十五區(qū)這地方后來一直沒脫掉它模棱兩可的面目，好比差酒變不了陳釀。人走過，美丑的記憶兼留不下的地方，此為其一。它后來成為中等收入的人選擇的區(qū)域，冷冷地提示人將被他的錢袋綁架終身。

那日我等著“足球場(chǎng)”另一邊的行人過街燈變綠時(shí)，才體味到了語言天才當(dāng)年淋漓筆尖的絕望。沒有比水泥的色彩和它的隨意擴(kuò)張性更映顯人之愚蠢和渺小了！與之相比，城市當(dāng)年被開膛破肚，在柏油和水泥封蓋之前流淌到塞林納筆下的污泥，至少還沒有那么徹底地背叛它的制造者。人在巨大水泥和柏油下的微小和丑陋，在不敏感的族群，被當(dāng)作一個(gè)細(xì)節(jié)不經(jīng)意就忽略了。萬物之大人之小原本是逃不過的，但人親自參與這個(gè)萬古“陰謀”，而且熱火朝天，像在尋找天堂的鑰匙，卻是各個(gè)民族有各自的意識(shí)或無意識(shí)。

敏感的族群有時(shí)對(duì)“小”的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)“大”的渴望，這一點(diǎn)是人們時(shí)常意識(shí)不到的。從文化上來說，對(duì)“大”與“小”的不同態(tài)度，也是“東方”與“西方”、“南方”與“北方”文明的一條界河；是測(cè)量一個(gè)民族自我意識(shí)的尺度。有一天我乘出租車經(jīng)過北方某大院門口，感嘆當(dāng)年一扇適中的綠色鐵門被一次次地?cái)U(kuò)建為已背離門的概念的寵然大物，出租車司機(jī)接過話：“大好啊！”只這三個(gè)字便足以概括中華文明演變至今的真實(shí)面目，以及“清醒者”之無力回天。自認(rèn)不自由的種族其實(shí)向本能讓步的尺度遠(yuǎn)大于自認(rèn)自由的族群，他們駕馭著欲望號(hào)戰(zhàn)車向四方突圍，無邊無界，直到被自己掀起的煙塵吞沒。

文明隨著其每一個(gè)個(gè)體對(duì)“大”與“小”的不同感應(yīng)而變換色彩，人群中愛大的人永遠(yuǎn)壓倒寧小的人，是我們這個(gè)文明的宿命。這讓我想到法國一首流行歌曲的歌名：“永遠(yuǎn)在南方”，在界河的東面。

綠燈于漫長的耐心之后在“足球場(chǎng)”的那一邊閃動(dòng)起來，人群仿佛漂浮在汪洋上隨時(shí)可能破滅的細(xì)碎泡沫，雜亂地向彼岸涌去。即便在這短暫的放行時(shí)刻，他也被咆嘯而過的大客車卷裹得無影無蹤。這個(gè)族群對(duì)存在有著他獨(dú)一無二的詮釋，泡沫的朝生夕滅并不令他懼怕，他有著泡沫的不可提攜性和隨波逐流的本能。