一個家族的福利樣本

汪　偉

讓無數個劉文革和他的家族擺脫不由自主的命運，這將是中國實現現代化，實現任何形式的崛起的前提。

劉文革1966年生于安徽，2004年春節曾經接受過本刊的一次采訪。在2003年蓋起來的嶄新的兩層樓房里，他穿著一件陳舊的、式樣很老的夾克衫，和收拾得干干凈凈的妻子一起，坐著桌子邊，把幾年來的家庭財務賬本攤開來，一筆一筆細數家庭的收入和支出。他們多少有些不好意思。在劉文革所在的村里，像他們這樣的年紀，只有一個孩子，歲數還小，蓋了新房又頗有積蓄，是很讓人羨慕的。夫妻倆知道這一點，所以臉紅了。

當年碰見劉文革的時候，他正在新房的大門上貼對聯，上聯是“和順一門生百?！保侣撌恰捌桨捕种登Ы稹?。一進門，就可以看見堂屋的條幾上擺了祖宗牌位和白色的觀音菩薩瓷像。牌位是過年才請出來的，可是觀音像前面的香爐里積滿了香灰。劉文革全家甚至整個家族的幸福都靠劉文革有個好身體。在他出門打工的日子里，他的妻子虔誠地祈求菩薩保佑劉文革平安——沒有工傷保險，沒有醫療保險，當生老病死都沒有福利保障的時候，把命運寄托給神靈，是她唯一能做的事情。

中國的農民曾經普遍能夠享受廉價的初級醫療，接受幾乎免費的初級教育，這些曾經作為公平的范例，在發展中國家享有良好的口碑。中國的改革是從農民承包土地開始的。但隨著集體經濟的崩潰，在改革啟動之后的20年里，中國農民享有的福利的堤壩，也逐漸崩塌了。昂貴的醫療和教育吞噬了農民有限的收入，使得鄉村的財富積累十分緩慢。農村變成了高速發展的中國經濟的洼地。在最近的10年里，中國政府終于下定了決心，試圖重新建立一個水平雖低但是廣泛覆蓋的福利網絡，將無數個劉文革和他們的家族乃至整個農村，都納入到社會保障的范圍中來。

奇跡的代價

1997年至今，劉文革家最大宗的收入是他做建筑小工的工資。2003年夏天，他在上海交大閔行校區的工地上連續工作了14個小時，下班的時候摔了一跤，掉到幾米深的地坑里，差點摔斷了腿。這次意外讓他在醫院里躺了幾天，又在工棚里休養了一段時間。雖然醫藥費都由老板支付，但劉文革受了皮肉之苦，不能干活，還要照交伙食錢，影響了那一年的收入。

也是在那一年，他再一次發現自己和城里人畢竟不一樣。照理說，他是上班時間受的傷，是工傷，休養期間應該照算工資，還要給營養費。劉文革有個外甥女在上海讀書，這孩子來看舅舅，撲哧撲哧掉了一陣眼淚，鼓動舅舅去維護自己的權益。但是劉文革從來沒有向老板開口提過這方面的要求?！罢f了也是白說”，他后來對我解釋說，有些人因傷殘疾了，也不過給一點錢就打發回老家去了。那年夏天，劉文革一邊撫摸著傷腿，為外甥女的孝心感動，一邊只是感到由衷的慶幸和后怕。

最近十幾年來，大多數中國城市，尤其是大城市，就像是巨型的建筑工地。城市一方面在擴展自己的邊界，另一方面在市中心推倒了無數房屋，在老地基上建起了許許多多的高樓大廈。政府和民間資本聯手，把房地產業打造成了中國最重要的支柱產業。這個產業吸收了大量來自農村的勞動力，他們為這個財富游戲貢獻了廉價的體力，卻一直不能享受與城市工人同樣的基本的保障。

讓中國引以為傲的制造業也是一樣。制造業吸收了大量農村勞動力，造就了新的城市，卻長期沒有給來自農村的員工提供任何制度化的保護。

土地、資本、勞動力和技術是城市經濟發展的基本前提。農村為城市發展提供了土地和勞動力，但無緣分享城市經濟增長的成果——在中國，只有擁有城市戶口才有可能享受與職業相關的制度化的保障。本應分配給農民的那部分利潤以積累的形式，投入了城市經濟，最終造就了“中國奇跡”。

但任何奇跡都是有代價的。傷病成了農民工最可怕的敵人，因為它會剝奪一個農民工最寶貴的財產:勞動能力。盡管30年來的中國經濟實力有了脫胎換骨的變化，但30年來的大多數時間里，傷病仍然是農民工頭上高懸的達摩克利斯利劍，隨時可能帶來致命的一擊。

最近幾年里，農民工的流入地城市政府開始謹慎地考慮為它的建設者提供一些基本的保障。針對非戶籍人口的工傷、醫療和養老保險逐漸提上了日程。劉文革的弟弟劉文發今年32歲，在深圳做保安，廠里為他上了失業、醫療和養老三份保險。劉文發得知，如果保險連續交納10年，他到60歲的時候，就可以按月領一份退休金了。

他的哥哥劉文革很羨慕這個待遇。但劉文發自己卻無所謂?！板X不拿到手上就不是錢”，劉文發說。預存預繳和強制代扣不符合很多農民的財務習慣。他們更相信儲蓄，相信錢只有掌握在自己手上才能算數，至于年老之后的生活，一方面還很遙遠，另一方面，劉文發堅持認為，一個月不到400塊錢的退休金根本不足以維持他老年時候的生活——更何況，那時候他在哪里呢？如果他在安徽老家，怎么領取深圳的養老金呢？劉文發很擔心這筆錢會變成“水上漂”。

2008年4月，劉文發在電話里說他準備到上海跟哥哥會合。深圳的保險是帶不到上海來的，劉文發準備退保，領走個人賬戶里的幾千塊錢。盡管劉文革感到可惜，但劉文發想的是下半年回老家蓋房子的時候，“可以少借一點”。

由于覆蓋面還很窄，享受到保險的工人只是少數，個人保險賬戶不能在全國流動，使謹慎的政策的效果，再次打了折扣。在劉文發打工的深圳，每到年關，深圳的社保局里就會排起辦理退保的長隊。僅2007年一年，深圳就有83萬人退保。而這一年深圳參保人數為493.97萬。

但是這關鍵的一步，仍然受到了很多好評。

“一動勝過一靜”，中國勞動關系學院的王曉慧說，“將盡可能多的農民工納入到社會保障制度中來，是當務之急。”

劉文革的心病

劉文革在上海交大閔行校區的建筑工地上干了不止一年，然后轉到普陀區的澳門路一帶蓋房子。他一次次打電話告訴記者自己的行蹤。2005年以后，他先后在無錫、青島和合肥的工地上做過小工。劉文革的歷任老板，從來沒有為他交過一分錢的保險。但劉文革并不抱怨。他的童年是在饑餓中度過的。他真心地對今天的富足感到滿意。

現在劉文革擔心的只有三件事，一是他姐夫的病，二是弟弟劉文發的婚事，三是兒子讀書的成績單。

劉文革的姐夫姓羅，平時在家里替人補補鞋、修修傘。羅師傅身體不行，一年到頭喘不過氣來。村里的醫生也說不出到底是什么病，常年吃一點便宜的藥，始終不見好轉。劉文革的外甥女2006年參加工作，回家過年做的頭一件事就是拉她爸爸到縣醫院里去做檢查。醫生說是肺有問題。羅師傅年輕的時候在石礦里干活，大概就是那時候落下了病根子。醫生建議住院，羅師傅不愿意，其實是怕花錢。醫生問他有沒有參加醫保，羅師傅不知道什么是醫保，醫生就耐心地向劉文革的外甥女解釋，“新農合”在那一年安徽省搞試點，每人一年交10塊錢就可以享受醫療保險，如果住院的話，可以報銷一部分。外甥女就打電話給村主任，問有沒有這回事。村主任說有，也宣傳過，不過“新農合”是自愿的，而羅師傅沒有參加。

羅師傅的女兒找到了在縣政府工作的同學，問能不能補交。對方給她打聽了一下，衛生局說可以，讓她給她爸媽各填一張表格，貼上照片，交了20塊錢，補辦了手續，就把羅師傅送到醫院里住下了。從臘月十二住到二十四過小年，羅師傅一定要回家，劉文革的外甥女結了賬，各種檢查、醫藥費、住院費加在一起，花了2000多元。過年前到“新農合”去報銷的人太多，辦公室里和火車站一樣，到處都是人，交流主要靠喊，她怎么也擠不進去。最后還是老同學幫忙，報銷了700多元，并且說，照羅師傅的情況，還可以申請慢性病補助。有了這個補助，羅師傅今后看門診和吃藥，也可以報銷一部分。

“新農合”也即新型農村合作醫療的簡稱。農村合作醫療是毛澤東時代的發明。1949年之后，中國優先發展重工業和軍工業，大量轉移農業剩余價值，造成農村普遍貧困。國家在農村提供免費的教育和廉價的醫療，既是社會主義優越性的體現，也是穩定農村的需要。

“農村合作醫療是人民公社的一部分”，復旦大學就業與社會保障研究中心研究員陸銘說。進入1980年代，隨著人民公社成為歷史陳跡，農村合作醫療制度漸漸崩潰了。

2004年衛生部的一份報告說，“我國平均外出時間大于6個月的流動人口超過1.27億，每年以500萬的數量遞增?！r民工……勞動強度高、收入較低、工作環境、職業安全、居住條件、飲食衛生差，健康知識相對缺乏，是傳染性疾病的高發人群。”

這份報告稱，截至2004年，44.8％的城市人口和79.1％的農村人口沒有任何醫療保險。

2003年SARS危機之后，中國政府開始在333個縣試行“新農合”，中央政府、省級政府和農民個人三方出資，建立農民大病統籌基金?！靶罗r合”的目標是防止農民因病致貧和因病返貧。到2007年，衛生部提供的數據顯示，有7億多農村人口已經參加了“新農合”，有望在2008年實現“全覆蓋”。

必須為農村提供基本而廉價的醫療服務，成了2005年以來“醫改”各方案中唯一沒有爭議的部分。近年來，政府在出資中的比例一直在上升。到2008年，出資結構變成了農民個人出資20元，省政府出資20元，中央政府出資40元。“新農合”的基金在壯大。但是這項制度的缺陷在于沒有解決農民看不起小病的困難。很多醫生說，不少大病都是由于小病得不到及時有效的治療引起的。小病“扛一扛，拖一拖”，不僅延誤治療，也加大了治療的成本。而從長遠看來，如何監管報銷制度可能產生的多開藥和亂開藥的弊病，也關系到“新農合”的運行前景。

羅師傅的命運

“新農合”多少緩解了劉文革家族的后顧之憂。總的來說，這兩年劉文革的心情不錯。他在電話里事無巨細地說起建筑工地和老家的種種情形，感嘆說這幾年錢比較好掙，農業稅免掉了，家里的田包給人家種了，孩子上小學和初中的學費，也免掉了。但他仍然很有緊迫感。多年來，他一直在籌劃攢夠錢，然后回老家做門小生意。再過幾年，他年紀也大了，孩子要上高中，無論如何，他也不能再出來打工了。

劉文革正在上初中的兒子是免費義務教育的受益者。他的籍貫地安徽省也是最早實施農村免費義務教育試點的地方。雖然劉文革付得起兒子讀小學和初中的費用，但他仍然十分歡迎免費義務教育這項政策。他的外甥女和外甥讀書時，經濟十分困難，每年兩次，一到開學前，兩個孩子滿臉通紅、低著頭到他這里來借錢，劉文革兄弟倆看了都很郁悶。外甥女和外甥成績都很好，但是如果沒有兩個舅舅和一個姨媽的接濟，至少外甥女一定沒有機會上大學，很有可能連高中都上不了。姐姐輟學打工供弟弟上學，在劉文革的家鄉，這樣的情況比比皆是。實際上，外甥女不止一次動過這樣的年頭，但是羅師傅不同意。1999年夏天，外甥女考上縣一中，劉文革兄弟倆回老家喝喜酒。他們的姐夫羅師傅忍著肺部的不適，吭吭咳咳地走了十幾里路，找到劉文革和劉文發，對兩個小舅子說，如果哪一天他身體不行了，念在跟孩子的媽姐弟一場的情分上，一定把他的兩個孩子“供”上去。

外甥女念高中，一個學期學雜費要800多元，外甥剛剛考上初中，一個學期學雜費要200多元，加上住校、吃飯的開銷——大人還要吃藥，靠羅師傅夫婦補鞋修傘和種田養豬，無論如何是不行的。如果是今天，至少念初中不要花錢了。劉文革遺憾地說，他姐姐和姐夫的命不好，什么政策都沒有趕上。

1999年幾乎是中國義務教育最困難的時候。雖然九年制義務教育一直是中國的國策，但國家對義務教育的投資極其有限。據不完全統計，1995年到1999年的5年中，農村義務教育總投入至少有一半是農民負擔的。地方政府每年向農民收取的教育費附加約150多億元，向農村學生收取的雜費約100億元，農村學校危房改造集資平均每年35億元左右。

在改革開放10年后，大多數中國農民都吃飽了飯，但此后中國經濟的起飛似乎與農村無干，農業的變化一度停滯。在改革開放20年后，也就是劉文革的外甥女考上高中的1999年，湖北一位鄉黨委書記李昌平上書總理，直陳“農民真苦、農村真窮，農業真危險”——觀察歷史的視角似乎又重新回到了1978年?！叭r問題”從這一年開始發酵，成為隨后幾年最熱的公共話題。從那時至今的10年間，中央政府陸續取消了農業稅，開始補貼糧食種植，實施“新農合”，落實免費的義務教育和實施“新農村建設”。政策和資金開始有限度地向農村傾斜。這是30年甚至60年來從來沒有出現過的事情。在農民吃飽飯之后，打造一個讓他們看得起病、上得起學的福利體系，已經成了當務之急。這張目的在普遍覆蓋和水平不斷提高的福利網，也是重建中國社會福利的核心內容。讓無數個劉文革和他的家族擺脫不由自主的命運，這將是中國實現現代化，實現任何形式的崛起的前提。