華文漪：美人歸來

王悅陽

臺上嫵媚嬌柔到無以復加的她，臺下常常笑稱“自己的溫柔都在臺上用盡了”。

北京長安大戲院炸開了鍋！

一場或許永生再難一遇的昆曲《墻頭馬上》正在隆重謝幕——叫好聲此起彼伏，持續(xù)了許久許久，誰也數不清臺上的演員謝幕了幾回，只記得耀眼燈光下站立著的，是一對光彩照人的才子佳人，華貴優(yōu)雅，寶光流轉，顧盼生姿……就像某個電影中經過隆重設計的華麗鏡頭，他們輕揚著水袖，雙雙攜手款步走在紅毹氍上，一顰一笑，仿佛歲月從來不曾留下什么痕跡。這一剎，誰也不會想到這好似從吳道子畫中走出來的一對“璧人”，其實早已過了花甲之年！多少舊雨，多少新知，美人歸來，飄零海外整整十九年的著名昆曲表演藝術家華文漪終于回到了祖國，回到了舞臺。

臺上的華文漪總是美得讓人目眩神迷。在《墻頭馬上》中，她與昔日的“黃金搭檔”岳美緹一起，再現了藝術大師俞振飛、言慧珠的經典形象。或許，隨著時光的流逝，那些水袖翻飛間的款款傾訴，那段眉來眼去中的脈脈含情會令人淡忘，但有一個瞬間，恐怕是任誰也無法忘卻的——當大膽的侯門千金李倩君夜約情郎裴少俊花園私會，被乳娘撞破時，堅定的她義無反顧地選擇了“逃”，作為自己對這段感情付出的代價——只見臺上的華文漪一甩水袖，對著乳娘猛地一跪，擲地有聲地唱出了這樣兩句：“女孩兒本是堂上寄居客，譬如嫁至他鄉(xiāng)外！”……那番決絕、果斷與不計后果的勇敢，真令觀者不知今夕何夕，仿佛看到了一千年前的李倩君，四百年前的杜麗娘，五十年前的言慧珠……如此平凡普通的話語，幾個如此個性強烈的女子，竟是如此驚人般相似。

泡過糖水，聽過流言，住過異鄉(xiāng)……67歲的華文漪，眼中的光芒始終沒有黯淡下來。就在長安大戲院的后臺，當一群年輕的粉絲送上了他們?yōu)榕枷窬臏蕚淞嗽S久的禮物——厚厚一大本華文漪舞臺藝術相冊時，滿心期待贊揚的他們得到的卻是華文漪直白的“埋怨”：“這張封面不好看！把我拍胖了！”話音剛落，美人這才慢慢露出了甜甜的笑容，輕輕地補了句：“謝謝大家了”……華文漪就是華文漪，永遠的風風火火，永遠的直來直往。

演出結束后的第二天，華文漪悠然地坐在北京居所的沙發(fā)上，對著《新民周刊》記者侃侃而談：“其實，這次演出給我的壓力很大。為什么？”說到此，華文漪皺了皺眉頭，隨手指了指窗外，“好多人都要看看我華文漪離開大陸這么多年，究竟還行不行。”說罷，她竟頗有些得意地笑了起來。平整白皙的臉上絲毫看不出歲月留痕，自己曾經的榮耀與不幸，也仿佛過眼云煙一般，去如春夢了無痕……“經過那么多風風雨雨，我們都學會老奸巨猾了，只有她還不會，是真的不會。”曾經戲校的老同學常常這樣由衷地評論這位當年班中的尖子生。而“直來直去”慣了的華文漪聽了，也總會瞪大眼睛揚起眉毛，大著嗓門快人快語地帶著上海口音說道：“做啥？我就是我！”

性格獨特的“小梅蘭芳”

半個世紀前，經過一千個報考者挑六十個的殘酷競爭，年幼的華文漪考上了“上海華東研究所昆曲演員訓練班”。那一年的同學，如今個個大名鼎鼎——蔡正仁、岳美緹、計鎮(zhèn)華、梁谷音、張洵澎、楊春霞，還有為之授業(yè)的恩師朱傳茗、沈傳芷等“傳”字輩藝術家，以及大師級的俞振飛、言慧珠兩位校長……這些大大小小、老老少少，連同華文漪一起，早已構成了新中國藝術史上一段不可或缺的輝煌歷史。

與絕大部分同學一樣，華文漪入校時對昆曲一無所知。投考的初衷，也甚是簡單——“隨便演什么戲，只要是演戲就好了”。剛一報到，學校為了讓孩子們了解昆曲，就安排了一場表演，這也是華文漪頭一回看昆曲——開蒙老師朱傳茗演《斷橋》中的白娘娘。這位又瘦又高的中年男人扮上女人，本身已令人莞爾，加之他身上打的腰包（一種裝束）還老是往下掉，只能一次次地不斷塞回去……如此滑稽的場面，臺下的孩子怎不樂開了花？華文漪至今想起老師出洋相的往事，還常常哈哈大笑。

作為新中國培養(yǎng)的第一批昆劇演員。戲校的教學模式和傳統(tǒng)科班完全不同，除了練功學戲外，這群孩子們在生活上真可謂幸福極了——不用交學費，一年還發(fā)春秋兩套校服，生活上有保姆照顧，食堂每天還有葷素搭配的營養(yǎng)餐。有時候，老師們?yōu)榱俗尯⒆觽兒煤脤W戲，還自己掏腰包，買糖、買雪糕給大家吃。學戲之余，華文漪和同學們還經常被學校安排去觀看眾多藝術家們的精彩表演。三個孩子坐一輛三輪車，60個孩子20輛，浩浩蕩蕩地從華山路奔赴福州路天蟾舞臺，同樣的服裝，同樣的年歲，同樣的活潑……一路上歡歌笑語不斷，儼然一道亮麗的風景線。在這樣濃厚藝術環(huán)境的熏陶下，華文漪得以欣賞到梅蘭芳、周信芳、李玉茹、童芷苓等藝術大師鼎盛時期的精彩表演，受益匪淺。

當時，華文漪在班中并不屬于十分出挑的孩子，她文靜、優(yōu)雅，身材高挑卻并不張揚，直到一出匯報演出的《斷橋》，才令老師發(fā)現了她，并逐漸開始培養(yǎng)起她來。八年歲月轉瞬即過，“有女初長成”的華文漪再不是當年梳著小辮子的小娃娃，正如她所扮演的大家閨秀杜麗娘那般，“翠生生出落得裙衫兒茜”，儼然已是“昆大班”中光彩奪目的佼佼者了。畢業(yè)公演大戲、香港巡演《白蛇傳》、挑梁主演現代戲《瓊花》……一個個機會輕而易舉地落在了華文漪的頭上，俞振飛稱她是“幾百年出一個的天生閨門旦”，觀眾們由衷地稱贊她是“小梅蘭芳”……華文漪成為了時代的幸運兒。

然而，就是這位光華奪目的“小梅蘭芳”，卻有著極為倔強獨特的個性。曾有圈內人士撰文回憶當年的那段時光——“那時華文漪已經小有名氣，文藝界常有晚會，姑娘們圍著首長、前輩，雀躍、笑鬧、跳舞、歌唱，而她卻常常獨自坐在一旁，和別人不太一樣”……這就是華文漪，絕不多一分特別的諂媚，自有一番氣派尊嚴；而對于市井小民、尋常百姓，華文漪也絕不少一分活潑、親近。有位戲迷來信說“沒有錄到電臺里你唱的那段”，火爆的她丟下信就拉著搭檔岳美緹沖到人家家里，做一回“活體收音機”，一搭一唱演出一段“現場版”，把那寫信的普通家庭婦女駭得呆在當場，激動不已……這一切，出自華文漪所為，既不令人生厭，更不令人驚訝。臺上嫵媚嬌柔到無以復加的她，臺下常常笑稱“自己的溫柔都在臺上用盡了”，于是生活中就總是那般風風火火、雷厲風行，宛如男子。這一點，倒頗似她的恩師言慧珠。可以想見，華文漪的“口碑”，自然也會像言慧珠那般，“親者愛之，仇者恨之”，極致到無可挽回，也為她今后的命運埋下了伏筆。

無與倫比的“大華文漪”

華文漪這位“小梅蘭芳”是真的見過藝術大師梅蘭芳的。上世紀50年代后期，作為參演梅蘭芳舞臺藝術電影《游園驚夢》中的配角——“花神”之一的華文漪來到了北京，終于見到了一代藝術大師。可問起當時對梅大師的印象，華文漪卻坦率地說，自己那時只是個小孩子，感覺梅大師就像神一樣高不可攀。所以總是敬而遠之，看見了也要躲得遠遠的。后來，慈祥好客的梅大師邀請大家去他家做客，吃了什么、說了什么，如今都已淡忘，唯獨梅大師站在家門口跟大家揮手道別的樣子，給華文漪留下了永不磨滅的印象，她帶著回味深長的表情，由衷地贊嘆道：“那神態(tài)可真美啊！把我都看呆了。”

后來，在一個偶然的機會下，華文漪看了梅蘭芳拍攝的電影《貴妃醉酒》。激動不已的她由衷地覺得梅大師“真是太美太美了”！她被梅蘭芳精湛的藝術徹底征服了。“男人演女人，居然能比女人還要漂亮還要嗲，還要有女人味！”由此，她逐漸意識到：反倒是女人演女人的時候，往往不重視細節(jié)表現，總以為演出來自然就有女人味了。“我一定要注意，女人味也是要有藝術性才能表現出來的！”從此之后，她在演戲中，也特別講究美，講究“嗲”。這種學習，不僅僅是模仿名家，而是借鑒他人長處不斷豐富自己的藝術。

這樣的故事還有很多很多：數十天前，在著名華文文學家白先勇領銜制作的新版昆劇《玉簪記》新聞發(fā)布會上，作為藝術指導的華文漪面對著一把擁有一千三百多年歷史的古琴，竟然情不自禁地在一邊做起了“小動作”——輕攏慢捻，跟著古琴大師，撥起自己面前無形的弦。其實，華文漪并不會彈古琴，她只是覺得“自己不會，所以才要學人家的樣子”，對于藝術，華文漪就是如此癡迷。從梅蘭芳的眼神，到京劇的發(fā)聲方法，從趙子昂的書法到白先勇的小說……沒有一樣華文漪不曾借鑒學習、為她所用過。因此，當1988年她應白先勇之邀出演話劇《游園驚夢》中女主角錢夫人時，也照樣“跨界”跨出了專業(yè)水準。盡管當時不少人都不贊同作為昆曲名角的她去涉足全新的話劇舞臺。可她卻認為：“我需要一個實踐經驗，這是最寶貴的，也是別人沒有的。機會難得，所以我一定要去嘗試。”為了“突破一層能學到很多東西”，她義無反顧。這出戲首先在廣州上演，然后到上海、臺灣和香港巡演。所到之處，觀眾反響異常熱烈，演出大獲成功。舞臺上，她很自然地用昆曲藝術滋養(yǎng)了她的話劇角色。從此之后，華文漪再也沒有演過話劇，但就是這次唯一的成功嘗試，卻讓她感到話劇表演錘煉了她的昆曲藝術。從杜麗娘、李倩君，到楊玉環(huán)、陳妙常，乃至錢夫人……華文漪在舞臺上塑造了太多琴棋書畫的大家閨秀。梅蘭芳的端莊大雅，言慧珠的艷麗華貴，還有自己獨特的嬌俏堅毅——這三種元素近乎完美地融合在華文漪所塑造的各類舞臺形象身上，她終于從“小梅蘭芳”成長為“大華文漪”了。

被夸大的赴美風波

由于華文漪的出眾與優(yōu)秀，1985年她被領導任命為上海昆劇團團長。可有誰想到，這看似榮耀的職務，竟然讓原本一帆風順的華文漪，后半生變得跌宕起伏。

雖然當上了團長，可華文漪對于怎樣做一個“領導”卻毫無概念。盡管上任伊始她就曾明言：“當團長可以，但事情我都不管。”可無論如何，大大小小的糾紛、演出任務的分配、工資獎金的多寡……一系列極為現實的問題總會擺在她的面前。或許，藝術家注定只能在舞臺上發(fā)揮自己的聰明才智，在現實生活中，華文漪根本無法應對人情世故。沒有任何行政經驗的她被指責為“霸占舞臺的戲霸”；不懂調解糾紛的她在面對人事問題上常常被弄得“里外不是人”……華文漪漸漸可以感受到曾經相濡以沫的同學、同事如今對自己有著多大的不滿，但她卻真的回天無力，茫然不知所措，仿佛自己正在被“放在火上慢慢地烤”。1988年，當了三年團長的華文漪忍無可忍，以一封辭呈，告別了團長之職。原以為這樣一來就可以風平浪靜的她卻萬萬沒有想到，自己最終連“只想演戲”的權利都差點被剝奪。

當時，華文漪本人在藝術上也產生了許多難以解決的困惑。上世紀80年代末期，戲曲舞臺普遍不景氣，尤其是昆劇舞臺，更是觀眾寥寥，局面困頓之極。同時，國內一些優(yōu)秀的戲曲編劇、導演如楊村彬、阿甲、李紫東等相繼辭世，更讓華文漪感到無助，她甚至覺得“自己的藝術生涯已經到頂了，不可能再超越了”。加之“戲霸”稱號壓得她喘不過氣，“一根筋”的她賭氣地覺得“既然你們那么想要出來，要成角兒，那么我就不演出，讓給你們！”

就在這樣的心態(tài)下，1989年7月，華文漪隨上海昆劇團赴美演出。一時間，豐富多彩的美國文化強烈吸引著華文漪的目光，她猛然生出一個想法：希望自己能夠在美國小住一段時間，安靜地進行一些藝術上的思索和拓展。于是，在演出圓滿落幕后，華文漪向昆劇團打了“休息一年”的申請報告。然而，報告最終的結果卻是“不同意”。性格倔強的她一氣之下，做出了一個出自她身上似乎極為正常的決定——自行留在美國。

然而，她萬萬沒有想到的是，這一出自本人、絕無他意的決定竟引起了一場驚世駭俗的輿論風暴。華文漪“留美不歸”的性質越來越嚴重，最終擔負上巨大的“政治問題”。從此，舞臺上也再不能見到觀眾熟悉、喜愛的“華美人”了。

海外的歲月

定居美國之后的華文漪，一度被國內某些人說成“西方人家里的保姆”，甚至還有“嫁了個外國老頭子”等等說法。而事實上，華文漪并沒有遠離昆曲。她與先生蘇盛義一起，在洛杉磯創(chuàng)辦了“華昆研究社”，每年定期組織匯演，并向當地華人、華僑教授昆曲藝術；她還先后在美國的耶魯大學、普林斯頓大學等著名高校擔任“客席教授”，巡回演講，向金發(fā)碧眼的外國人介紹、傳播昆曲藝術，還組織外國人演出昆曲折子戲；1992年，她又應白先勇之邀赴臺灣演出《牡丹亭》四場，讓臺灣觀眾多年來第一次見到專業(yè)的昆曲表演，開一時之先河；此外，她還配合先生蘇盛義，做了大量外宣工作，多次邀請國內藝術家訪問美國，向美國政府、媒體與群眾介紹當代中國優(yōu)秀的藝術。

更為可喜的是，她確實得到了自己所渴望的東西——藝術上的突破。

1998年，她參演了由美國先鋒舞臺劇導演彼得·謝勒斯導演的后現代版《牡丹亭》。那次演出，讓許多試圖從舞臺上看到昆曲傳統(tǒng)程式的人大失所望，有人甚至認為作為“昆劇皇后”的華文漪，讓一個老外如此“擺布”，有失身份。而實際上，華文漪在彼得·謝勒斯的啟發(fā)下，完成了自己閨門旦藝術一次新的飛躍。

彼得·謝勒斯非常癡迷于湯顯祖的《牡丹亭》劇本，認真研究了七年之久，一直想將它搬上西方舞臺。直到遇見了華文漪，他仿佛找到了創(chuàng)作的靈魂。華文漪則感動于一個外國人對《牡丹亭》的珍惜和熱愛，并再次被“一個新的實踐經驗”所激發(fā)，答應了參與演出。就是這樣一部后現代與昆曲結合的作品，華文漪最終體會到了怎樣才算“與人物融為一體”，傳統(tǒng)的程式不再束縛著她，她真正感受到了杜麗娘那顆火熱的心。與彼得·謝勒斯的合作，讓華文漪覺得自己“真正地開了竅”。

盡管在藝術上有了新的突破，但華文漪心中總有一個心結解不開，那就是——她始終不能再次站到內地戲迷、尤其是上海戲迷的面前。

事實上，早在上世紀90年代初，就不斷有人自國內帶口信給華文漪，“國內很歡迎你回去”。經過思想斗爭之后，已拿到美國居住證（未入籍）的華文漪毅然決定，回一次祖國，回一次上海。當上海方面有關領導得知此消息之后，立即為華文漪辦妥了一切回國事宜，領事館第二天就為華文漪準備好了全新的中國護照，這一切都讓華文漪感動不已。1996年9月，華文漪終于回到闊別七年的大陸舞臺。她獲得了文化部頒發(fā)的榮譽獎，并在北京參加了全國昆劇匯演。那一次，朱镕基、陳至立等領導同志相繼接見了她，交談之中很是融洽，更令華文漪倍感溫暖……盡管如此，因為種種原因，華文漪依然沒有回到上海的舞臺。

2006年歲末，苦悶的華文漪終于鼓足勇氣，與丈夫蘇盛義一起聯(lián)名，向當時上海市委主要領導寫了一封信。在信中，華文漪表示了對自己當年冒失行為的悔意，也說出了自己不能回到上海舞臺的苦悶。不久之后，華文漪回到了上海，并應邀在今年年初一場紀念恩師言慧珠的演出活動中擔任主演。后來，華文漪又應邀擔任了上海市戲曲學校閨門旦班的任課老師，教授她的成名作——《斷橋》……如今，華文漪每年幾乎有將近一半的時間定居上海，除了教授學生，還打算整理一些自己的舞臺經驗與舞臺資料。著名學者徐城北甚至為此笑稱：自己要為華文漪寫一本名為《兩邊住住》的小書。這一切都讓華文漪感到溫暖。