幾米：我喜歡自己像一個工匠

王悅陽

“我畫現實世界，畫寂寞城市里的對話。我生活在城市里，放眼望去，大部分都是我不熟悉的人們，于是我們大家一起入了畫。”

午后的香港時代廣場，總是熙熙攘攘，川流不息。就在這幾天，原本一成不變的廣場上，居然安置了好幾個碩大的玩偶人像，它們都有著俏皮而天真的表情，還有著小如豆大的瞇眼，更有著圓圓的可愛臉蛋……這些，不正是幾米繪本中的人物么？原來，在寸土寸金的時代廣場，正在舉辦臺灣著名繪本畫家幾米的“Ｎｅｖｅｒ Ｅｎｄｉｎｇ Ｓｔｏｒｙ——創作十年回顧展”。

二樓中庭，展覽門口，并不高大的幾米始終保持著不變的親和微笑，被眾多“粉絲”們簇擁著，愉快地為大家簽名留念。“媒體常常說我害羞、淡泊。其實，我不太確定自己是否符合這樣的形容。在正式的場合，我常會退卻，不自在。不過，真的要我上臺，我還是可以侃侃而談的，比如像今天。哈哈哈……”幾米站在自己的畫作前，說到這里，俏皮地笑了起來，“與其說我害羞，不如說我一直都不太習慣‘幾米所帶來的名氣吧！”站在幾米面前，聽著他率真自然的言談，很難想象眼前這個長著“娃娃臉”的著名畫家已經有５０歲了。

繪本捕捉美麗

１９５８年，幾米出生于臺灣，從小喜歡繪畫的他，自文化大學美術系畢業后，曾在廣告公司工作了整整１２年，練就了他所謂的“在創作時能夠很快抓住瞬間靈感”的特殊本領。１９９４年，他辭職在家，一門心思為報刊畫起了插圖。也就在這個時候，原名廖福彬的他，開始用“幾米”（自己的英文名“Ｊｉｍｍｙ”）作為自己的筆名。“因為這個名字，很多讀者以為我是外國人，還有人以為我就姓‘幾，把我稱為‘幾先生！”

１０年前，他以“幾米”的名字創作的第一本“成人繪本”——《森林里的秘密》出版了。通過筆下那只可愛的大兔子，幾米開始成為臺灣書市的一道“流行旋風”，沒過多久，這道“旋風”又席卷到了香港、大陸地區，一時間，全中國都知道了“成人繪本”，知道了幾米這個“大器晚成”的畫家。甚至連德高望重的老一輩漫畫家丁聰，都坦言自己“不僅看，而且很喜歡幾米的作品。因為其中有著強烈的時代感，相當好看！”

自《森林里的秘密》之后，１０年來，幾米每年都會創作２到３種繪本新作，尤其是隨著描寫都市人情感生活、生存狀態的《地下鐵》、《向左走，向右走》等諸多作品的廣泛傳播，加之同名電影的熱映，幾米的讀者群一下子從中國擴大到了日本，從英國流行到了美國。如今，法國、西班牙，甚至愛沙尼亞等國家，都有幾米繪本的不同翻譯版本，世界各地都能看到幾米漫畫的衍生產品：玩偶、抱枕、馬克杯、餐巾紙……幾米儼然成了具有國際影響力的中國畫家。

“繪本和漫畫其實是不太一樣的繪畫表現形式。”常常有人對幾米冠以“著名漫畫家”的稱謂，但他始終覺得自己不能算作一個地道的漫畫家，“如果你把漫畫的對白文字遮住了，那就會無法了解作者要說什么；而繪本的圖片則是可以單獨存在的，甚至可以一看再看。而且，繪本的文字部分有情節，有故事，甚至具備了某些小說的特質”。因此，幾米特別喜歡“繪本作家”這個全新的稱呼。“我與朱德庸、蔡志忠這樣的漫畫家有很大的不同，他們愛用線條去表現想說的東西，可以做成長篇的小說。而我，只是畫一張簡單的圖像，但在這張圖像里，我要說的東西卻有很多很多。”

在幾米的作品中，出現得最多的，往往是有關人和人之間關系的探討，尤其是兩個不太熟悉的人之間，在同一個空間下，會否發生一些微妙的關系？對此，幾米有著自己的解釋：“我畫現實世界，畫寂寞城市里的對話。我生活在城市里，放眼望去，大部分都是我不熟悉的人們，于是我們大家一起入了畫。”而這些“探討關系”的作品，往往還會以一個美麗愛情故事的形式出現，但事實上，幾米卻覺得“愛情其實很微不足道”：“我常覺得人們都喜歡夸大自己的不幸，或者夸大自己的快樂，超脫一點來看，這些東西其實不存在。人生無常，愛情美麗，我只能用畫筆捕捉被遺忘的無常與美麗。”

繪本作為一種圖書題材，最早的源頭便是幾米。在他的影響下，如今有許多年輕作者都在嘗試迎合所謂的“讀圖時代”，試圖用繪畫結合文字的辦法，來講述一個個奇妙的故事。但無論如何模仿，總是很難超越幾米。“我注重我的作品，注重畫出來的東西，故事、顏色、線條……是否都做到最好？如果做到了，我會很高興，如果沒做到，我會反復去做，做到滿意為止。”幾米正是以如此敬業的精神與態度，走著自己的創作道路。

對于幾米繪本的不斷升溫，也有不少評論家認為：這些作品僅僅體現了“中產階層的文化趣味”，讀幾米只能是一種時髦，一種小資情調的標榜。更有甚者，認為繪本是“讀圖時代”的快餐文化。對此，幾米的回答頗為幽默：“小資？那可能是讀者跟我都是同一類型的人，當我用圖像去感受一個東西，讀者也能感受得到。一個作者不可能超越他的生活，我不可能去畫農民，畫其他我不熟悉的東西。”說到此，他聳聳肩，做出一副無可奈何的表情，“當然會有繪本作家去做快餐文化，但繪本絕不是快餐文化。其實在國外，好的繪本是可以代代相傳的。如果一幅圖畫有足夠的美感，那它就不僅僅是一張圖像。你可以從中看到許多要表達的東西。我始終覺得，我的畫被怎樣歸類不是我的問題，這是讀者和評論者的權利。我僅僅是做我認為開心的事情。”

幾米的幸與不幸

幾米的童年曾經有一度在鄉村度過。當時，他只有４歲，與老祖母在一起生活，遠離城市里的父母和兄弟，常常會讓他有種被遺棄的感覺。“這件事以前沒有想起，現在覺得那是造成我性格內向、敏感、多疑的部分原因，也因此慢慢形成了我作品中的某些孤單、清冷的元素。”幾米總覺得近年來媒體夸大了他在鄉間的童年歲月，但他卻從不否認“孤獨”在其作品中的重要地位。

１９９５年，幾米查出得了血癌，經歷了生命中最為黯淡的歲月，但這段飽受折磨的傷痛時光，卻讓他變得感性而敏銳，“許多平凡的小事變得重要，而許多平凡的大事又變得無足輕重”。逐漸復原之后，他的作品開始呈現出另一種味道，在歡樂畫面外，有淡淡的哀傷、疏離的情感和些許的無奈。

好在家人常常會給幾米許多鼓勵與安慰。幾米擁有一個幸福的家庭，生性低調的夫人從事翻譯工作，常常是幾米創作的“第一讀者”與“把關者”。偶爾，她也會為自己丈夫的作品修改文字，夫妻倆還經常在一起討論下一步創作的故事大綱。更有意思的則是幾米的小女兒。這個只有幾歲大的孩子從來不覺得自己的老爸畫得有多好。“她根本不理我，還時常嘲笑我，說我畫的人眼睛都只有一個小黑點，連眼白都沒有，特別奇怪。”說到這里，幾米露出無奈的一笑，“她覺得還是她畫得比較好！”

如今，幾米保持著極為規律的生活狀態：早上７點起床，隨后送女兒上學，８點左右來到自己的工作室，開始享受獨自創作的樂趣。“我一直都是一個人工作，有時候太安靜了，就會聽聽音樂，盡量不出門，生活得很‘宅。”幾米往往會在自己的工作室靜靜地畫上一整天。天黑之后，再慢慢地回到家中，享受家庭的樂趣。“我從不感覺這樣的生活很單調。對我來說，創作是工作，也是娛樂。可以一整天都做自己喜歡的事情，我覺得很棒，我非常喜歡這樣的狀態。”幾米常說：“我喜歡自己像一個工匠。”在他看來，自己就好像每天在一個固定的空間里，默默地雕琢著一件器皿。完成之后，又繼續下一件，在不斷的創作中，再生出新的創作。

有時候，幾米也會考慮讀者和市場的因素，但一旦沉浸在自己的世界里，就根本無法顧及這些了。“在我之前，從來就沒有‘成人繪本這個概念，何來‘市場？但出版后，出現了一群喜歡這類作品的讀者，市場自然而然就形成了。”創作很甜美，市場很殘酷，幾米覺得自己一直是個幸運兒，“找到了一個市場，找到了一種成功的出版類型”。因此，他自己唯一需要做的，就是“努力做個專職的創作者”。