詩(shī)人之愛(ài)

川　美

1．我們彼此相觸。以什么？用翅膀。

“在您之后，詩(shī)人還有什么事可做呢？”

茨維塔耶娃問(wèn)里爾克。

現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S一只笨拙的鸚鵡以茨維塔耶娃的腔調(diào)，將這句經(jīng)典語(yǔ)言回贈(zèng)給茨維塔耶娃本人，而且最好繞舌地附帶一句：

在您之后，詩(shī)人還有什么愛(ài)可說(shuō)呢？

當(dāng)然，這需要轉(zhuǎn)過(guò)身去，穿過(guò)八十一道春天的門廊，去到法國(guó)叫旺代或者默頓的地方。

“這里談的不是作為人的里爾克”，那么，這里談的也不是作為人的茨維塔耶娃。作為人，是注定要靠雙腳走到一起的，憑借手抓住手，憑借唇找到唇，憑借眼睛捕捉眼睛，憑借額頭感知額頭。

這里談的是兩個(gè)奇妙的詩(shī)歌精靈。作為精靈，一切軀體的附累是多么多余！

我們彼此相觸。以什么？用翅膀。

精靈里爾克對(duì)同是精靈的茨維塔耶娃說(shuō)。他把這詩(shī)句題寫(xiě)在贈(zèng)給她的《杜伊諾哀歌》扉頁(yè)上。

一切開(kāi)始于1926年春天。而在此之前，有什么征兆預(yù)示兩位大師的神遇么？盧瓦街上空的天變藍(lán)了么？

還在剛剛逝去的冬天，茨維塔耶娃給在布拉格的捷克女作家安·安·捷斯克娃寫(xiě)信，抱怨說(shuō)，她住的盧瓦街很可怕，發(fā)臭的河溝，煙囪遮蓋了藍(lán)天，到處是黑煙和卡車的轟鳴聲。此時(shí)，她剛從布拉格來(lái)到法國(guó)巴黎，為的是這兒答應(yīng)讓她搞文學(xué)講座，“給工資?！惫べY，居然是多么有魔力的詞！就像有人拿鞭子驅(qū)趕一頭羊去尋找草地一樣，生存的危機(jī)正驅(qū)趕著這位高貴的女詩(shī)人尋找通往面包的路。

不要在乎物質(zhì)的貧困，而要崇拜神圣的美。在茨維塔耶娃還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，她母親這樣教誨她。處于上流社會(huì)、生活安逸的音樂(lè)家母親，贈(zèng)給女兒一句無(wú)比神圣的名言，但是她做夢(mèng)都不會(huì)想到，未來(lái)贈(zèng)給她女兒的是怎樣的磨難。

母親去世后，為茨維塔耶娃留下一大筆錢，有10萬(wàn)沙俄盧布那么多，保存在國(guó)家銀行，而十月革命后，這些錢全被蘇維埃政權(quán)充公了。盡管茨維塔耶娃在后來(lái)給捷斯克娃的信中表達(dá)過(guò)，她對(duì)這筆巨額財(cái)富的損失沒(méi)痛苦過(guò)一分鐘，可終歸擋不住貧困死皮賴臉的糾纏。貧困如影隨形，白天跟在身后，晚上溜進(jìn)夢(mèng)里。（直到將她逼進(jìn)墳?zāi)?，才在那墳?zāi)沟娜肟谔幭?？?/p>

1920年1月，饑餓奪去了她的小女兒伊琳娜的生命。

“眼淚，眼淚——是活命的水！眼淚，眼淚——是美好的災(zāi)難！”

她丈夫艾伏隆在白軍服役，1917年入伍，一年后杳無(wú)音信。她以為丈夫陣亡了，直到1921年底，才得到他流亡捷克的消息。

“如果上帝能創(chuàng)造出這個(gè)奇跡——讓您活下來(lái)，我將像一條狗一樣追隨著您?！?/p>

為了與丈夫團(tuán)聚，茨維塔耶娃輾轉(zhuǎn)去了布拉格。在布拉格，靠捷克的生活補(bǔ)助費(fèi)和微薄的稿酬維持生計(jì)。啊，那是怎樣一種生計(jì)呢，對(duì)于這天才的女詩(shī)人？

1925年2月，她剛剛生了兒子穆?tīng)枺€在月子里，寫(xiě)信給捷斯克娃，懇求她能否在身邊的什么人那兒找一件普通易洗的衣服，她說(shuō)，“我整個(gè)冬天都穿著一件已經(jīng)到處開(kāi)線的毛衣。我不需要太好的，反正哪兒都不去——一般的就行。”冬天，她到了法國(guó)，再次給捷斯克娃寫(xiě)信，肯切地請(qǐng)求，“如若可以，能否給我從尤日欽諾娃女士那兒要一條晚會(huì)上穿的深色的禮服。我哪兒也去不了，因?yàn)闆](méi)什么可穿的，又沒(méi)錢買。她很富裕，也許有多余的、不能再穿的禮服。我可以拿來(lái)改改。”

寒酸復(fù)辛酸啊，女詩(shī)人！然而——

“他們不窮，他們只是沒(méi)有錢?！?/p>

里爾克的詩(shī)句。不過(guò)，當(dāng)初可不是寫(xiě)給茨維塔耶娃的，因?yàn)?，里爾克?xiě)這詩(shī)時(shí)的1903年，茨維塔耶娃還是個(gè)富家小姐，10歲，在瑞士洛桑附近的寄宿學(xué)校讀書(shū)。而里爾克此時(shí)已經(jīng)在經(jīng)歷和體驗(yàn)著極端的貧困了。1900年8月，里爾克受到沃爾普斯維德畫(huà)派的吸引，來(lái)到德國(guó)北方的一個(gè)小鄉(xiāng)村——沃爾普斯維德。迫于面包的壓力，在這里竟成就了后來(lái)成為傳世之作的藝術(shù)家評(píng)傳《沃爾普斯維德畫(huà)派》，也是在這里，愛(ài)上了女雕塑家克拉拉·威斯特霍夫，兩人次年結(jié)婚，在沃爾普斯維德附近的一棟農(nóng)舍里，過(guò)起田園生活。然而，貧窮沒(méi)能讓這段浪漫的婚姻維持多久，在女兒露特剛滿周歲時(shí)，里爾克未及解除持續(xù)了兩年的婚姻，便只身去了法國(guó)——為寫(xiě)羅丹評(píng)傳，也為了生計(jì)。在巴黎逗留期間，他描寫(xiě)過(guò)窮人中最窮的人，他自己也在忍受純粹的物質(zhì)上的煎熬。只不過(guò)，于他而言，貧窮似乎意味著那樣一種選擇，“即離開(kāi)那些生活必需品，拒絕被表面的東西所俘獲，關(guān)心那惟一的財(cái)富和最珍貴的財(cái)物?！保ㄉ瘶?lè)美）而這樣的“貧窮”理應(yīng)受到他的贊美——

“貧窮從內(nèi)部發(fā)出燦爛的光芒……”

如果說(shuō)，23年前里爾克的這些關(guān)于“貧窮”的詩(shī)行不是為茨維塔耶娃的，那么，23年后有誰(shuí)比茨維塔耶娃更有資格領(lǐng)受它們呢？

作為一個(gè)女人，作為丈夫的妻子和兩個(gè)孩子的母親，她是最稱職的家庭主婦，洗衣做飯縫補(bǔ)搞衛(wèi)生陪伴孩子，永遠(yuǎn)有做不完的家務(wù)。不僅如此，還承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任。她丈夫整個(gè)青春時(shí)代都是一名志愿兵。然后，讀書(shū)。然后，找不到工作。然后，最糟糕的是，患有肺病。茨維塔耶娃從不抱怨（除了抱怨貧窮本身），她愛(ài)謝爾蓋·艾伏隆，在她眼里，他有一種“受難的美”。她愛(ài)她的孩子們，稱贊他們很出色、很罕見(jiàn)。她尤其疼愛(ài)兒子穆?tīng)?，自豪地借圣吉爾?dāng)?shù)乩咸珎兊脑捒渌L(zhǎng)得如何漂亮：簡(jiǎn)直像個(gè)小羅馬王！

作為一個(gè)詩(shī)人，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是善于操持各種文體的天才作家，她在年輕時(shí)（當(dāng)然，不會(huì)再有老年，時(shí)鐘已停在永恒的時(shí)辰）寫(xiě)了大量文學(xué)作品。她受到贊譽(yù)，也時(shí)常受到排斥和攻擊。根源在于她孤傲，直率，倔強(qiáng)，不隨波逐流。也在于她獨(dú)立不羈。她不從屬于任何“圈子”，除了“宇宙圈（也即靈魂圈）和人，人性的孤獨(dú)和離別構(gòu)成的人的圈子”，“除了自然（也即靈魂）或者靈魂（也即自然），無(wú)論是社會(huì)還是技術(shù)，什么也無(wú)法打動(dòng)我的心?！?/p>

然而，貧窮——上帝贈(zèng)予天才詩(shī)人的最閃亮的榮譽(yù)勛章？她是多么小心翼翼地把它佩戴在胸前！對(duì)于她，一張寫(xiě)字桌也是奢侈，更別說(shuō)一間屬于私人空間的房子。她總是和孩子們擠在一起，只有到了深夜，忙完家務(wù)，孩子們也睡去，她才得以回到她詩(shī)人的角色。生活總是處于極度的貧困中，捷克那邊時(shí)不時(shí)地要停發(fā)她的補(bǔ)助費(fèi)，而她從不屈服于任何勢(shì)力的性格，使得除《俄羅斯意志》以外差不多所有刊物都封殺她的稿子。沒(méi)有作品發(fā)表，就沒(méi)有稿費(fèi)，迫于房租的壓力，需要不斷尋找最便宜的住處，在法國(guó)生活的14年里不知搬過(guò)多少次家?！罢娴牟幌牖盍?！”傲慢的女詩(shī)人哀嘆。但是，在她的身體就要倒下去的時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那倒下的僅僅是瞬間的想法產(chǎn)生的幻影，在幻影之上挺立起的則是一個(gè)更加堅(jiān)強(qiáng)的英雄。

莫非苦難也能孕育機(jī)緣？不然，你怎樣理解這有趣的巧合？

23年前，里爾克寫(xiě)下《貧窮與死亡》時(shí)，他正在法國(guó)忍受貧窮的折磨，而茨維塔耶娃——小姑娘的瑪麗娜當(dāng)時(shí)是在瑞士洛桑附近的寄宿學(xué)校念書(shū)；23年后，少婦（美麗的，才華橫溢的，然而貧窮的）瑪麗娜仿佛接替里爾克在法國(guó)受苦，而里爾克正躺在瑞士沃洲——離洛桑很近的一家療養(yǎng)院里——沒(méi)人能想像出，一根邪惡的玫瑰刺兒怎樣修改了他的血液的密碼，使那滋養(yǎng)詩(shī)意的紅色河流失去了控制。此時(shí)，他已明顯感覺(jué)到他自己和軀體的不相協(xié)調(diào)，“兩層的衣裳，心靈穿上一件衣裳，軀體裹上了另一件衣裳，全不一樣！”

地理的置換？或許身體需要這樣做，而心靈從不需要。心靈有能力留在每一個(gè)停留之地。心靈有能力不斷復(fù)制，并到處棲居。

可以確定的是，直到1926年4月12日之前，兩個(gè)長(zhǎng)著翅膀的心靈還不曾相認(rèn)。它們?cè)诓煌臅r(shí)序里交錯(cuò)地飛向?qū)Ψ降念I(lǐng)地，其中的一個(gè)甚至在腋下夾著另一個(gè)的心靈之書(shū)——《早年詩(shī)選》。直到那第三個(gè)同樣長(zhǎng)著翅膀的心靈——那叫帕斯捷爾納克的心靈，善意地把這一個(gè)“送”給了那一個(gè)。這年春天，人們啊，當(dāng)你揚(yáng)起細(xì)雨垂掛的臉龐仰望天空，是否看見(jiàn)頭頂上一再出現(xiàn)的彩虹？?jī)蓚€(gè)孤獨(dú)卻強(qiáng)大的心靈從各自的領(lǐng)地出發(fā)，自兩極歡欣而匆忙地升上彩虹的拱頂，相遇，相觸——以什么？以翅膀！

“須知您就是詩(shī)的化身……您不是我最喜愛(ài)的詩(shī)人（“最喜愛(ài)”是又一個(gè)級(jí)），您是大自然的一個(gè)現(xiàn)象，這一現(xiàn)象不可能是我的，它也無(wú)法去愛(ài)，而只能用全部身心去感覺(jué)，您或是（還不是全部?。┑谖宸N元素的化身：即詩(shī)本身，您或是（還不是全部）詩(shī)從中誕生的物，是大于您自身的物?！?/p>

——她對(duì)他鳴唱，歌喉里發(fā)出的每一個(gè)音符都是傾慕。

爾后傳來(lái)他的聲音——

“該對(duì)你說(shuō)些什么呢？你輪流向我伸出你的兩只手，然后重新把它們疊在一起，你把它們壓在我的心上，瑪麗娜，就像放在一道溪流上：此刻，當(dāng)你還握著它們的時(shí)候，溪流那歡快的流水便向你涌去……”

一個(gè)倚著貧窮，一個(gè)倚著死亡。而當(dāng)久慕者的靈魂前來(lái)探問(wèn)，貧窮的立刻變成天下最富有的人。她曾經(jīng)依靠自我認(rèn)證,現(xiàn)在是通過(guò)另一個(gè)更權(quán)威的勘探家認(rèn)證，她那貌似荒涼的局促的生命里有一座怎樣開(kāi)掘不盡的金礦，強(qiáng)烈的精神之光點(diǎn)亮身體和周遭萬(wàn)物——的確，她是借助自身內(nèi)在的能量照徹自己也照亮他人的星球；而那倚著死亡的，一經(jīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)世界的一縷帶著大海咸味的季風(fēng)吹拂，生命倦怠暗淡的灰燼立刻再一次地——最后一次地復(fù)燃了，火苗閃爍出人性中最溫柔、最溫暖、最美麗的光焰——愛(ài)情的光焰！抑或是靈魂的光焰？

1926年，從5月到12月，一場(chǎng)由十八封書(shū)信（他的七封，她的十一封——包括一張明信片和最后的悼亡信）演義的曠世凄美的愛(ài)情，如果說(shuō)它更像一駕載負(fù)精神之戀的馬車，從春天出發(fā)，駛向永遠(yuǎn)不可能再折回到春天的冬天，那么，它的駕馭者與其說(shuō)是更年長(zhǎng)更有經(jīng)驗(yàn)的里爾克，不如說(shuō)是更年輕更有智慧的茨維塔耶娃。

“可是為何——我在自問(wèn)——為何我未能遇見(jiàn)您呢……我相信，一次相見(jiàn)也許會(huì)給我們兩人帶來(lái)最深刻的內(nèi)在歡欣。我們能在何時(shí)補(bǔ)救一下這件事呢？”

里爾克最先向茨維塔耶娃發(fā)出邀約。當(dāng)初也許漫不經(jīng)心，而事實(shí)上，它成了一塊愛(ài)情根塊，由他親手植入語(yǔ)言的泥土里。而她，敏感的、多思又多情的她，一經(jīng)觸摸到這根塊，立刻以全部的生命氣息來(lái)溫暖它，催生它，然后再借語(yǔ)言傳遞到他那一邊，溫暖，催生。如此往復(fù)，一棵詩(shī)意的愛(ài)情樹(shù)不可遏制地破土而出，在兩人之間迅速生長(zhǎng)——哦，說(shuō)瘋長(zhǎng)也不為過(guò)，就像他曾經(jīng)寫(xiě)下的詩(shī)句：一棵樹(shù)生長(zhǎng)得超過(guò)了它自己？

多么欣喜！而她，茨維塔耶娃，欣喜之余，一雙美麗的藍(lán)眼睛很快閃出異樣的光芒，她立刻伸出那雙擅長(zhǎng)勞動(dòng)的手，剪去自己這一邊像火苗一樣躥騰的高枝?！熬芙^，為了之后不痛苦?！钡?，拒絕本身已使痛苦提前到來(lái)——“我想從你那兒得到什么？沒(méi)什么。只想盡快地——在你身邊?！比缓笥质牵骸斑@一切都過(guò)去了。我不想去你那里。我不想去想?！倍嗝礋o(wú)奈的內(nèi)心掙扎！而對(duì)于詩(shī)人，有什么是比詩(shī)更好的靈丹妙藥？她一得到他只為她一個(gè)人寫(xiě)來(lái)的《哀歌》，剪枝留下的創(chuàng)口立馬愈合，痕跡成為紀(jì)念，旁邊顯然又發(fā)出新枝來(lái)——“萊納，我愛(ài)你，我想到你那里去?！?/p>

在另一片天空下，在飽受疾病折磨的里爾克那里，來(lái)自女詩(shī)人的強(qiáng)烈的愛(ài)，也許抵得上所有漂亮的、藍(lán)寶石般的藥片。至少，是一服心靈的安慰劑吧。當(dāng)他說(shuō)著（用筆尖代替嘴唇說(shuō)著）“瑪麗娜，我不是用一種自由的視線在自己的天空中把你找到的，是鮑里斯把我的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了你……在向上望去的雙眼中。起先是一片空曠，然后，視野中突然出現(xiàn)了你，純潔、有力的你”，此刻，他是否已暫時(shí)忘卻了背負(fù)疾病的身體呢？軀體遭遇死神的劫掠，而情感仍能淡定地活在心靈的天空里，除了詩(shī)人，有什么人能做得到呢？

到此，這棵愛(ài)情樹(shù)似乎可以順其自然地生長(zhǎng)了。女詩(shī)人悠然地望著它，整個(gè)夏天，她比他顯得更殷勤地澆灌它，同時(shí)，她也從來(lái)沒(méi)有放棄按照自己的意志培育它。當(dāng)她說(shuō)到（用筆尖代替嘴唇說(shuō)到）“萊納，我想去見(jiàn)你，為了那個(gè)新的、只有和你在一起時(shí)才可能出現(xiàn)的自我”，同時(shí)也在告訴他，那個(gè)前去見(jiàn)他的不過(guò)只是她的心靈，因?yàn)椤啊怏w的愛(ài)，為了愛(ài)上它，我便使勁地吹捧它，竟使得它什么也剩不下了”，因?yàn)椤办`魂開(kāi)始之處，也就是肉體結(jié)束之地”，因?yàn)椤皭?ài)情靠例外、特殊和超脫而生存。它活在語(yǔ)言時(shí)，卻死在行動(dòng)中”，因?yàn)椤拔也换钤谧约旱捏w內(nèi)——而是活在自己的體外。我不活在自己的唇上，吻了我的人將失去我”……就像必須用船漿把水向后推，船兒才能向前行駛一樣，她必須把自己的“肉體”向后推，才能開(kāi)始向他的精神旅行。

請(qǐng)相信，只有具備強(qiáng)大靈魂的人，才能體驗(yàn)到心靈和肉體的清晰分野，靈魂有能力把兩者分開(kāi)——如同將山嵐與山分開(kāi)，將湖光與湖水分開(kāi)，將疆域與疆域分開(kāi)——使自己成為兩片疆域的使臣，成為穿行在國(guó)境線兩邊的自由的風(fēng)，而且，它懂得，作為心靈和肉體的聯(lián)盟，它是怎樣地傾心和奉獻(xiàn)于一方，而鄙夷和不得不受制于另一方！

萊納，這個(gè)冬天我們應(yīng)當(dāng)見(jiàn)面……

要不在秋天，萊納。或者在春天……

然而，已經(jīng)沒(méi)有春天了。更沒(méi)有“或者”。當(dāng)然，永恒的“春天”和惟一的“或者”寄存在那里，在另一個(gè)世界，“你先我而去（結(jié)果更好！），為著更好地接待我，你預(yù)訂了——不是一個(gè)房間，不是一幢樓，而是整個(gè)風(fēng)景。”

1926年12月30日，萊納·馬利亞·里爾克死于白血病。突如其來(lái)的噩耗讓茨維塔耶娃悲痛至極。

……一天他消失得無(wú)影無(wú)蹤，/那艘無(wú)帆

的小 船，/游弋在布滿星星的天空，/他厭

倦了海上的驚濤駭浪，/最后終于到達(dá)天堂。

還是在夏天的時(shí)候，茨維塔耶娃在信中為里爾克吟唱了一首洛桑的兒歌?，F(xiàn)在看來(lái)，這首兒歌更像是她提前為他頌唱的安魂曲。

茨維塔耶娃——里爾克，或者，里爾克——茨維塔耶娃。破折號(hào)只代表一種含義，即無(wú)論從她到他，還是從他到她，都意味著愛(ài)——愛(ài)慕之愛(ài)，愛(ài)情之愛(ài)，愛(ài)戀之愛(ài)。但是，諸般愛(ài)的腳步，只停留在兩個(gè)偉大靈魂所營(yíng)造的山嵐里、湖光中、疆域與疆域的界碑上，還有，停留在代表距離的路上或途中——距離，從來(lái)不曾縮短到兩個(gè)人活著“見(jiàn)面”那么近，卻也永遠(yuǎn)不會(huì)延伸到一個(gè)活著而另一個(gè)死去那么遠(yuǎn)。

2．弄瞎我的眼睛，我依然會(huì)看見(jiàn)你

“四月是我們的月份……四月包含了四個(gè)季節(jié)——既有銅劍一樣的冬天的風(fēng)及其吹來(lái)的雪，又有明晃晃的炎熱的陽(yáng)光，還有秋天的風(fēng)暴，這些風(fēng)暴用數(shù)不清的花蕾裝飾潮濕大地上那些原來(lái)到處是敗葉的地方?！?/p>

露·安德列亞斯·莎樂(lè)美對(duì)萊納·馬利亞·里爾克說(shuō)。此時(shí)，作為人的里爾克已經(jīng)遠(yuǎn)去——不只離開(kāi)了她本人，也離開(kāi)了整個(gè)世界；而作為精神的、精靈的里爾克，他的氣息，他活著時(shí)留給人的印象和氛圍，始終包圍著這個(gè)為他所愛(ài)、也深愛(ài)他的女人。

我愿意想像，當(dāng)莎樂(lè)美寫(xiě)下這段話時(shí)，她正坐在德國(guó)西北部哥根廷小城外一座果園中的小木屋里，那是她三十年漂泊旅程中稱之為“故鄉(xiāng)”的家，是她和丈夫居住的地方。窗外一棵巨大而古老的梨樹(shù)，再一次把一根布滿白色花朵的枝條伸進(jìn)窗戶，直達(dá)書(shū)房深處。書(shū)房的地板上仍舊鋪著兩塊巨大的熊皮，周圍是一些簡(jiǎn)單的松木書(shū)箱。在一面墻上，掛有海因利?！じジ窭盏你~版畫(huà)《愛(ài)情之春》，里爾克在《沃爾普斯維德畫(huà)派》中這樣描述這幅畫(huà)：“兩個(gè)年輕人已經(jīng)知道他們?cè)诨ハ鄡A慕。他們并排坐著，悄悄地手握著手。在他們身后響起了愛(ài)情之歌，這首歌是一個(gè)天使用豎琴?gòu)椬喑鰜?lái)的，他們的前面是一片愛(ài)情的土地，春天就在這片土地上鋪展?！币魂嚊鲲L(fēng)從梨樹(shù)間吹過(guò)，吹顫一樹(shù)花朵，仿佛夢(mèng)幻美人突然打了個(gè)激靈。而后，黃昏降臨，小屋沉浸在夕暉橘黃色的寧謐里，如同它的主人沉浸在孤寂無(wú)邊的暮年。暗淡的天光下，畫(huà)里畫(huà)外的春天也突然暗淡下去。只回憶，唯有回憶，清晰浮現(xiàn)，唯有回憶中的人和事，像夜晚的星星，一顆比一顆燦爛，更像美麗的寶石，裝飾著她一生的情感世界——

基洛特。第一個(gè)開(kāi)啟她少女心扉的男友。他是在彼得堡的荷蘭使館的工作人員，也是一位神職人員。莎樂(lè)美去聽(tīng)過(guò)一次他的布道，他極富個(gè)性的演說(shuō)一下子征服了她。同時(shí)吸引她的是他的外貌和氣質(zhì)，他幾乎就是她童年時(shí)代“上帝形象的一個(gè)副本”，她感覺(jué)到，在他面前，從前的所有孤獨(dú)全都結(jié)束了！17歲的莎樂(lè)美愛(ài)上了這個(gè)比自己大25歲的男人，而且，結(jié)過(guò)婚了，兩個(gè)孩子和她的年紀(jì)一般大。盡管如此，她依然像愛(ài)上帝一樣愛(ài)他。也許她太把他當(dāng)成上帝了，當(dāng)這個(gè)男人動(dòng)了真格的，想要跟她談婚論嫁時(shí)，她卻堅(jiān)定地拒絕了，理由是，感覺(jué)自己從天上掉到了地下。她最終離開(kāi)了基洛特，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而在內(nèi)心深處一輩子不忘感激他，因?yàn)?，正是基洛特將她帶入哲學(xué)的堂奧，“他是完全真實(shí)的，他的意愿和智慧曾經(jīng)幫助我找到了自由，即內(nèi)在的自由，通過(guò)這種內(nèi)在的自由，我最終學(xué)會(huì)了使生活完美的訣竅。”

保羅·雷。一個(gè)憂郁的、有天分的、信奉叔本華哲學(xué)的年輕人，他和尼采是老朋友，比尼采早一步結(jié)識(shí)莎樂(lè)美。1881年春天，莎樂(lè)美告別故鄉(xiāng)俄羅斯到蘇黎士求學(xué)，一年后因健康原因離開(kāi)蘇黎士，去南方療養(yǎng)。在羅馬，她第一次見(jiàn)到雷。那是朋友聚會(huì)的一個(gè)晚上，雷慌慌張張地從蒙特卡羅趕來(lái)，賭博輸?shù)袅怂砩纤械腻X財(cái)，連住旅館的錢也付不起。雷的出場(chǎng)顯得窘迫，卻絲毫沒(méi)影響莎樂(lè)美的好印象，“他臉上的表情混合著滑稽的后悔和高傲的善良，我一看見(jiàn)他那分明的輪廓和精明的眼睛，心頭就一熱?！彪S后，她和雷熱烈地交往起來(lái)。他們之間的親近一度遭到她母親的反對(duì)，但是，沒(méi)用。因?yàn)樵谒闹?，一個(gè)美妙的計(jì)劃已經(jīng)成形：她看到書(shū)房里滿是書(shū)籍和鮮花，書(shū)房的兩邊是兩間臥室，臥室之間可以來(lái)回走動(dòng)，她和雷像兩個(gè)同事，一起愉悅地工作。這樣一幅可愛(ài)的畫(huà)面里，雷的角色卻不是戀人、情人或丈夫，而是純粹的精神伴侶。莎樂(lè)美的夢(mèng)想既浪漫又大膽，為傳統(tǒng)偏見(jiàn)所不容。然而，誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)夢(mèng)想當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了。在此后的五年里，她和雷始終呆在一起，他們?cè)诎亓肿夥孔佣ň酉聛?lái)，周圍是一群由年輕學(xué)者組成的“圈子”。直到她跟丈夫訂婚后，雷才毅然離去。她總能記起雷離開(kāi)時(shí)的那個(gè)夜晚，外面下著大雨，他走了，然后又回來(lái)，只是要拿一本書(shū)。到他最終離開(kāi)時(shí)，已是黎明時(shí)分。雨停了，街道干了，無(wú)云的天空中一些星辰黯淡下去。雷的離去令莎樂(lè)美痛心不已，她曾感嘆：“我的朋友成千上萬(wàn)，只有雷成了特別珍貴的伴侶?！?/p>

尼采。一位充滿反叛精神的詩(shī)人哲學(xué)家，曾被聘為瑞士巴塞爾大學(xué)古典語(yǔ)言學(xué)教授，1882年春天，辭去教職開(kāi)始?xì)v時(shí)十年的漫游之旅。在羅馬，尼采經(jīng)人介紹與莎樂(lè)美相識(shí)，他見(jiàn)到她的第一句話是：“我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？”這話多風(fēng)趣！不只風(fēng)趣，還意味深長(zhǎng)。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，他們和共同的朋友保羅·雷結(jié)伴同游，在圖林根莎樂(lè)美甚至與他單獨(dú)呆了三周。尼采當(dāng)時(shí)已是聲名遠(yuǎn)播的哲學(xué)大師，出版過(guò)《悲劇的誕生》《人性的，太人性的》等哲學(xué)著作，眼下正著手撰寫(xiě)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。交談中，她不時(shí)著迷于他的言語(yǔ)和本性中的某些東西，但是，她清楚，它們還不至于使她成為他的信徒和追隨者，因?yàn)椤斑@種癡迷同時(shí)伴隨著某種內(nèi)在的厭惡情緒”。這是否已構(gòu)成莎樂(lè)美拒絕尼采求婚的理由呢？也許不完全是，因?yàn)楫吘乖谀岵膳c她之間，橫亙著她鐘愛(ài)的精神伴侶——保羅·雷。他們?nèi)嗽Ｍ黄鸲冗^(guò)未來(lái)的，而尼采對(duì)她的傾心和對(duì)雷的排斥，使這個(gè)天真的夢(mèng)想組合變了味兒。當(dāng)結(jié)伴旅行結(jié)束后，她和尼采在十月的萊比錫就此別過(guò)，再未相逢。后來(lái)，她得到的是不斷來(lái)自尼采的敵意和指責(zé)?！盎氐脚松磉吶?，別忘了帶上你的鞭子?！蹦岵傻倪@句名言不是直指莎樂(lè)美的，但她心里明白，他對(duì)女人這種憎惡情結(jié)因她而生。

安德烈亞斯。莎樂(lè)美的合法丈夫，一位德國(guó)的東方學(xué)家和歷史學(xué)家，早年曾在波斯做過(guò)漫長(zhǎng)的游歷和考察，回國(guó)后在柏林東方研究所工作，1902年以后任哥根廷大學(xué)波斯語(yǔ)教授。他與莎樂(lè)美是在柏林相識(shí)的，兩人于1886年11月1日訂婚，1887年6月20日在荷蘭舉行婚禮。為什么嫁給安德烈亞斯？莎樂(lè)美在回憶錄中曾費(fèi)力地闡釋她那“本能沖動(dòng)”成就的婚姻。他們的共同生活一開(kāi)始就很糟，在最困惑和絕望的時(shí)候，有一次安德烈亞斯甚至拿起一把短刀刺入自己的胸膛，幸好心臟傷得不重，只給胸口處留下一道傷口。而在更早的時(shí)候，在他們訂婚之前發(fā)生過(guò)另外一件事。一天下午，莎樂(lè)美躺在沙發(fā)上睡著了，她丈夫也許出于沖動(dòng)，決定突然之間弄醒她，征服她。但是她沒(méi)有一下子就醒過(guò)來(lái)，朦朧中感覺(jué)有個(gè)奇怪的聲音穿過(guò)她的身體，像來(lái)自遙遠(yuǎn)的星球。當(dāng)意識(shí)完全清醒時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，自己的兩只手正死死掐住丈夫的喉嚨。莫非這就是“問(wèn)題婚姻”的潛在根源？據(jù)說(shuō)，莎樂(lè)美答應(yīng)嫁給安德烈亞斯的條件之一是：與他保持無(wú)性婚姻。他丈夫起初認(rèn)為這不過(guò)是女孩子氣的想法，很快就會(huì)消失的，不曾想他竟用此后的大半生接受下這個(gè)事實(shí)。談到安德烈亞斯身上無(wú)可否認(rèn)的魅力，莎樂(lè)美總會(huì)想起和他共同喜歡的瑪?shù)偎埂た藙诘偎沟脑?shī)句：“你看到頭頂?shù)拿髟铝藛幔?我們只見(jiàn)到一半/但它已足夠圓潤(rùn)美麗”。事實(shí)上，誰(shuí)能說(shuō)她和丈夫彼此之間不是被對(duì)方身上那明亮的一面所吸引，相互照亮、相伴一生呢？只是，局外人似乎更喜歡把想像力放在那不明亮的一面上。

……哦，還是讓我們回到本文開(kāi)頭的情境中去。

——回到1931年的春天。這時(shí)，你看到的莎樂(lè)美——坐在果園中的小屋里回憶往事的莎樂(lè)美，70歲。一生中該經(jīng)歷的事都已經(jīng)歷過(guò)了，一生中為其魅力傾倒的優(yōu)秀男人，差不多都已先她而去，她自己也已是風(fēng)燭殘年的光景，曾經(jīng)那張美麗高貴的臉龐被光陰無(wú)數(shù)次掠奪過(guò)了——像風(fēng)暴經(jīng)過(guò)花園時(shí)掠奪花朵一樣？只那雙眼睛，依然明亮，明亮而深邃，明亮而驚慌，那是她全部智慧的象征，也是全部秘密的寶藏——兩片深深的海洋，千帆盡過(guò)后，那些沒(méi)有變成文字的珠貝，那些和人生一樣難解的謎，終將隨生命一道沉沒(méi)，而在沉沒(méi)之前，她是如此小心地守護(hù)著它們——仿佛海神普洛透斯在海上放牧海獸，她放牧著一年只到來(lái)一次的春天。而這是怎樣令她著迷的季節(jié)，就像送還花朵和芬芳，春天把年輕的她和她永生的愛(ài)侶送還！

“年輕的她”有多年輕呢？倘若時(shí)光倒流像剝洋蔥那樣簡(jiǎn)單，你從外向里剝?nèi)ト膶託q月，就會(huì)在那細(xì)白瓷般瑩潤(rùn)豐滿的一層上遇見(jiàn)她——36歲的莎樂(lè)美，眾壓群芳的貴婦莎樂(lè)美，獨(dú)立的知識(shí)女性兼及著名作家莎樂(lè)美，整個(gè)歐洲哲學(xué)與藝術(shù)界令人矚目的才子莎樂(lè)美，活得自在自得同時(shí)也倍受爭(zhēng)議的女人莎樂(lè)美。

而永生的愛(ài)侶更年輕，才只22歲，作為人，風(fēng)華正茂；作為詩(shī)人，初露鋒芒。二者美妙融合，便成為世間獨(dú)一無(wú)二的造物——萊納·馬利亞·里爾克，有著金黃的頭發(fā)，寬闊的額頭，性感的嘴唇，下巴微微緊收，瘦削的身材處處體現(xiàn)出硬朗的線條。當(dāng)那雙藍(lán)眼睛——藍(lán)色的海洋，白堊樣的眼白構(gòu)成大面積凝固的冰川——堅(jiān)定地望向某個(gè)事物，即使望著一塊石頭，也仿佛能看到它的內(nèi)部去。另一種時(shí)刻他望向?yàn)跤?，而神情怡然沉靜，讓你覺(jué)得，他分明就是事物之中的事物。

1897年，莎樂(lè)美與里爾克相識(shí)于慕尼黑的春天，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，是后者慕名拜訪了前者。此前，莎樂(lè)美已出版了小說(shuō)《為上帝而戰(zhàn)》《露忒》和第一部小品文集，她發(fā)表在雜志上的文章《猶太人耶穌》尤其打動(dòng)了里爾克，他以此為題材寫(xiě)成詩(shī)歌《基督的幻像》，當(dāng)面為她朗讀。事實(shí)上，這首詩(shī)，包括隨后他匿名寄給她的另一些詩(shī)作，并沒(méi)能即刻打動(dòng)她，倒是他身上那種年輕人本身的素質(zhì)，那種只屬于他個(gè)人的氣質(zhì)，強(qiáng)烈地吸引她，讓她從內(nèi)心深處體驗(yàn)到一種愛(ài)的激情。不久后，她帶著這位小詩(shī)弟在慕尼黑附近的山林里找到一個(gè)住處，隨后又搬到沃爾夫拉茨豪森，在牧場(chǎng)中一座沿山坡建造的小房子里，過(guò)起世外桃源般的田園生活。值得一提的是，她丈夫安德烈亞斯似乎很接受這個(gè)年輕人，或者他把他太當(dāng)成一個(gè)孩子了？要知道，此時(shí)的安德烈亞斯已經(jīng)51歲，是足以成為里爾克的父親的年齡。當(dāng)莎樂(lè)美和里爾克住在沃爾夫拉茨豪森時(shí)，她丈夫帶著家里的狗也來(lái)此住了一陣子。第二年秋天，里爾克搬到她家所在的柏林附近的施馬根多夫，并因而成為他們家的常客。在共同生活的日子里，里爾克經(jīng)常和莎樂(lè)美一起做飯，幫她砍引火的木柴，或者擦干碟子，吃完飯后，兩人靜靜地投入研究工作。當(dāng)時(shí)他們的目光正投向古老而偉大的俄羅斯，一切工作都是為著正在計(jì)劃中的俄羅斯之旅。難得的是，這個(gè)計(jì)劃跟她丈夫的旅行計(jì)劃連在一起。1899年4月，三人一同訪問(wèn)了莫斯科和彼得堡。

三人同行未免顯得拘禁，解放的或許只是雙腳，而非心靈。1900年5月，莎樂(lè)美和里爾克再度走向俄羅斯。這第二次深入俄羅斯腹地的旅行，給他們留下了難以忘懷的印象，旅程中那些最精彩、最私密的體驗(yàn)，也使兩人從生命到精神得到全面升華。

繼第一次俄羅斯之旅在莫斯科拜訪過(guò)托爾斯泰，此次，他們一起乘坐火車去雅斯那亞·波良納莊園第二次拜訪了這位文學(xué)巨匠。當(dāng)他們行走在迷人的俄羅斯春天的大地上，在大片的開(kāi)滿勿忘我花的沼地上漫步，親耳聆聽(tīng)托爾斯泰那充滿活力的、富于教益的話語(yǔ)，親眼看見(jiàn)這位可敬的老人怎樣舉起一捧勿忘我花塞進(jìn)嘴里“啜飲”，他們從托爾斯泰身上，也從其他俄羅斯農(nóng)夫身上尋找到渴望看到的淳樸與深刻的融合。隨后，兩人沿著伏爾加河逆流而上，到雅羅斯拉維爾拜訪農(nóng)民詩(shī)人多羅茲欣，在農(nóng)舍里，在干草、畜欄、長(zhǎng)凳和茶壺間，體驗(yàn)著純粹的俄羅斯農(nóng)民的生活，他們是如此羨慕那里的悠閑自在——“難道我們不是一年一年地過(guò)的，而他們真的是只有日子、星期，而幾乎沒(méi)有月份？”

當(dāng)他們這樣漫游時(shí)，目光不斷尋覓到一個(gè)事實(shí)：在遼闊無(wú)垠的俄羅斯大地上生活著這樣一個(gè)民族，它的歷史充滿了壓抑和悲慘，而它的本性里包含著謙恭和信心。這個(gè)民族用“上帝”來(lái)稱呼他們的命運(yùn)，而上帝卻不是一種高高在上、替他們托舉重負(fù)的偉大力量，他是一個(gè)跟他們親近、保護(hù)他們的人，一個(gè)不讓最后的毀滅太靠近他們的人。

“我們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)間得到了我們所需要的東西——萊納發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作靈感，我則通過(guò)生活于其中，感觸到了我最深刻的需要和記憶?！鄙瘶?lè)美后來(lái)回憶他們的兩次俄羅斯之旅，肯定地說(shuō)，“那種經(jīng)歷對(duì)萊納來(lái)說(shuō)具有某種決定性的效果，他不斷地尋求人類境況中那道最深的噴泉，俄羅斯給他提供了一些重要的意象，他最終用這些意象贊美了上帝?！?/p>

俄羅斯旅行使里爾克的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了一次突破，這個(gè)，里爾克用此后的作品告訴了我們，那便是他此間創(chuàng)作的為他播下了詩(shī)歌聲譽(yù)種子的詩(shī)集《時(shí)間之書(shū)》。

以詩(shī)歌的方式，里爾克還隱約告訴我們，突破，也來(lái)自另一種力量——愛(ài)情的魔力：

弄瞎我的眼睛，我依然會(huì)看見(jiàn)你

塞住我的耳朵，我依然會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你

即使沒(méi)有腳，我也能找到路走向你

即使沒(méi)有嘴，我也能苦苦地哀求你

卸下我的手臂，我也會(huì)抓住你

我將用我的心抓住你

就像用我自己的手掏出我的心

這首詩(shī)是里爾克和莎樂(lè)美在沃爾夫拉茨豪森的那個(gè)夏天，他寫(xiě)給她的諸多獻(xiàn)詩(shī)中的一首。對(duì)于當(dāng)時(shí)的里爾克來(lái)說(shuō)，大自己14歲的莎樂(lè)美，既像一位可以信賴的姐姐或母親，更像能夠給他以創(chuàng)作上的靈感和啟示的神圣的繆斯女神。此外，毫無(wú)疑問(wèn)，她是他的愛(ài)侶，是他的情感與精神持久的依傍，無(wú)論在他們共同生活的短暫時(shí)光中，還是在分開(kāi)后的漫長(zhǎng)歲月里，她都是最關(guān)注他和最懂他的人。里爾克曾在詩(shī)中寫(xiě)下——

你是最具有母性的女人

就像一個(gè)男人，成為了我的朋友

你的外表是女人

但更多的時(shí)候，你更像一個(gè)孩子

你是我見(jiàn)過(guò)的最溫柔的人

你是與我較量過(guò)的最不屈不撓的人

你是上天，給我祝福

又是深淵，將我吞沒(méi)

里爾克是在莎樂(lè)美的鼓動(dòng)之下進(jìn)行俄羅斯旅行的。可以想見(jiàn)，如果不是遇見(jiàn)莎樂(lè)美，如果沒(méi)有具有決定意義的俄羅斯之旅，如果沒(méi)有在理性分手后依然保持二十幾年（直到里爾克去逝的前一年）的通信和偶爾的見(jiàn)面，里爾克的創(chuàng)作走向、他靈魂的命運(yùn)以及他作為詩(shī)人的命運(yùn)也許會(huì)是另一種樣子。所以，我們幾乎可以說(shuō)，《時(shí)間之書(shū)》乃至后來(lái)的偉大作品是里爾克的詩(shī)歌杰作，從某種意義上講，里爾克本人則是莎樂(lè)美的杰作。

自然，莎樂(lè)美也從里爾克那里獲得了她渴望得到的東西——與真正的激情一同到來(lái)的愛(ài)情。正是這種愛(ài)情，使她自身的生命獲得完滿。

正如里爾克所表達(dá)的，“我總是在奔向你/我走路總像在奔跑/如果我們的心不在一起——/那么我是誰(shuí)，你又是誰(shuí)”，莎樂(lè)美則用更真誠(chéng)坦率的語(yǔ)言描述了二人作為“一個(gè)整體”的事實(shí)：

如果說(shuō)我是你那幾年的太太，那是因?yàn)槟?/p>

是我生活中第一個(gè)真正的男人。

從那以后，我獨(dú)自閱讀你的作品。我把自

己打開(kāi)來(lái)歡迎你，來(lái)接受你的宿命感……在這

樣做的過(guò)程中，我再度變成你的女人。

——可以想像，當(dāng)莎樂(lè)美寫(xiě)下這些動(dòng)情的詞句，在許多年后再度輪回的這個(gè)四月，多少溫柔的回憶，多少刻骨銘心的往事，正潮水環(huán)繞在她的周圍。

第二次俄羅斯之旅后，里爾克從沃爾普斯維德走向偉大的法國(guó)雕塑家羅丹，后來(lái)又先后游歷過(guò)羅馬、瑞典、西班牙、突尼斯、阿爾及爾、埃及等著名文化勝地。其間，應(yīng)一位公爵夫人之邀，住進(jìn)位于意大利北部亞得里亞海邊的杜伊諾城堡。在經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，自1921年起，在瑞士的穆佐古堡找到理想中的自然與和平之地，孤獨(dú)地度過(guò)他一生中最后的六年時(shí)光，并最終完成了兩部著名詩(shī)篇：《杜伊諾哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行》。

在與莎樂(lè)美分手的二十幾年里，無(wú)論里爾克浪游何方，無(wú)論他在內(nèi)心深處有著怎樣的無(wú)家可歸感，總有一個(gè)地方足以成為他永久的靈魂后花園，那就是，莎樂(lè)美定居在哥根廷的家——果園中的小木屋，它的門始終為他敞開(kāi)著，在“需要的時(shí)刻”，他隨時(shí)可以進(jìn)來(lái)。不過(guò)，那樣的時(shí)候似乎并不多。能夠引起莎樂(lè)美深情回憶的只有兩次，一次是1905年的圣靈節(jié)，他走后，那雙穿過(guò)的拖鞋始終擺在過(guò)道里；另一次，是1913年7月——“一天傍晚，萊納出現(xiàn)在籬笆的外面；我們還沒(méi)有說(shuō)話，雙手就已經(jīng)透過(guò)籬笆緊緊地握在了一起?！?/p>

還是在俄羅斯旅行中，當(dāng)一次短暫的分別到來(lái)時(shí)，里爾克對(duì)莎樂(lè)美說(shuō)：“縱使我們已經(jīng)在兩艘不同的船上，我們?nèi)匀粫?huì)在同一條河上航行——因?yàn)橥粋€(gè)源頭在等著我們?！崩餇柨诉@種象征性的道別，許多年后換成莎樂(lè)美的另一種表述方式，同樣意味深長(zhǎng)：“不管我們倆有多久沒(méi)見(jiàn)面，不管何時(shí)我們重新聚首……我們似乎一直在同一條路上散步，走向同一個(gè)目標(biāo)，就好像有一個(gè)秘密的、無(wú)以言表的東西跨越了我們之間的隔閡?！?/p>

這是只有兩顆真正相通的心靈，才可能達(dá)到的默契！

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人