馬 德
那天,《小崔說(shuō)事》采訪的嘉賓是杰出的語(yǔ)言文字學(xué)家周有光。周老已經(jīng)是百歲老人了,依然精神矍鑠,坐在崔永元旁邊,一邊說(shuō)話,一邊“咯咯”笑個(gè)不停。這樂(lè)觀的笑,一下子吸引了我。
周老解放后在上海任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,1955年,國(guó)家召開(kāi)文字改革會(huì)議,中央把他調(diào)到北京,參與《漢語(yǔ)拼音方案》的修訂。就這樣,一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,干起了語(yǔ)言文字學(xué)方面的工作。崔永元問(wèn)他:“當(dāng)時(shí)把您調(diào)到北京,您是怎么想的?”這原本是一個(gè)關(guān)系到人生轉(zhuǎn)折的重大問(wèn)題,老人竟微微一笑,輕描淡寫(xiě)地答道:“呵呵,也沒(méi)想什么,我就想,國(guó)家讓我干什么,我就干什么。”
周有光先生一輩子經(jīng)歷了許多坎坷的事,然而,他把這一切不幸都看成幸運(yùn)。八年抗戰(zhàn)的時(shí)候,一次,他在重慶,一顆炸彈在他旁邊炸開(kāi),他被掀到了陰溝里,以為自己死了,醒過(guò)來(lái)后,摸摸身上,居然沒(méi)有受傷,而他身邊的人,好多被炸死了。說(shuō)到這里,周老看了一眼崔永元,笑著說(shuō):“你說(shuō),我這不是幸運(yùn)嗎?”
“文革”時(shí),周老被下放到“五七干校”勞動(dòng)。本來(lái),這是人生中令人痛苦的一段回憶,然而,他卻大談他的幸運(yùn)。“我本來(lái)有失眠的毛病,到‘五七干校一干活,這毛病居然好了,一直到現(xiàn)在也沒(méi)有失眠過(guò)。你說(shuō),這不算幸運(yùn)嗎?”說(shuō)完,他又發(fā)自內(nèi)心地笑起來(lái)。
在“五七干校”不讓隨便讀書(shū),然而周老卻讀了好多書(shū)——不同版本的《毛澤東選集》。他把“毛選”帶了去,一邊干活一邊讀。在讀的過(guò)程中,通過(guò)不同文字的比較,進(jìn)行文字比較學(xué)的研究。在那樣艱難的處境里,他竟然有條不紊做起了學(xué)問(wèn)。
采訪中,崔永元談到了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。在網(wǎng)絡(luò)上,有的語(yǔ)言符號(hào)已經(jīng)不是一般的漢字,而變成了讓人難以讀懂的“火星文”。崔永元問(wèn)周老,這種背離漢語(yǔ)語(yǔ)言文字習(xí)慣的做法,算不算洪水猛獸?當(dāng)所有的人都以為周老會(huì)從根本上否定這種做法的時(shí)候,他卻笑笑說(shuō):“這并沒(méi)有什么不好,新事物出現(xiàn)時(shí),最好不要去阻攔它。如果它有生命力,自然會(huì)被人們認(rèn)可并長(zhǎng)久使用下去;如果它沒(méi)有生命力,就會(huì)自行消亡,所以不必大驚小怪。”
當(dāng)臺(tái)下有兩個(gè)年輕人寫(xiě)了一行“火星文”讓周老“認(rèn)”的時(shí)候,這位語(yǔ)言文字學(xué)家一邊笑,一邊擺擺手羞怯地說(shuō):“在這方面,我是個(gè)‘文盲。”那一刻,他謙遜的樣子像一個(gè)孩子。
崔永元問(wèn)他長(zhǎng)壽的秘訣。周老說(shuō):“凡事要想得開(kāi),要往前看。”崔永元開(kāi)玩笑說(shuō):“要是我還是想不開(kāi)呢?”“拐個(gè)彎,不就想開(kāi)了嘛。”周老一句話,說(shuō)得崔永元頻頻點(diǎn)頭。最后,周老不無(wú)感慨地說(shuō):“我之所以能活這么大的歲數(shù),可能是上帝糊涂了,把我給忘了。”
其實(shí),哪里是上帝糊涂了呢。在達(dá)觀的周老先生面前,困難嚇不倒他,挫折壓不垮他,生活所有的不幸拗不過(guò)他,最后,只好乖乖地為他讓路。
換一種說(shuō)法就是,生活向周老先生妥協(xié)了。一個(gè)不屈服于命運(yùn)的人,一個(gè)達(dá)觀的人,理應(yīng)走得更遠(yuǎn)。
(摘自《做人與處世》)