“請把我降落到最危險的地方！”

周華蕾

空降兵是危險性最大的兵種之一，在演習中，千分之三的死亡率是被允許的。戰時，飄在空中的他們或許會成為敵人的活靶子；而在汶川，“如果撞到懸崖上，那就回不來了。”

海拔四五千米的高空，飛機開始盤旋。機艙缺氧，壓得耳膜鉆心地疼。艙門打開后，氣流猛地灌進來，裹著冰碴割在臉上。地面上，高壓電線縱橫交錯，碎石遍地。

從來沒有這樣過：沒有氣象資料，沒有地面標識，沒有地面引導。只有不到5秒的時間——跳!

這是一次“自殺式空降”，臺灣《聯合報》稱。即使在“鐵軍”空降老兵李振波1300多次的跳傘生涯里，也前所未有。

空降兵某師是在12日晚上11點接到緊急任務的：連夜領550套傘，馬上組織好先遣小分隊，準備救災，空降下去。計劃是在汶川東北的茂縣即刻實施空降。那時，汶川通訊完全中斷，從都江堰到達震中汶川的213國道被塌方的泥石流堵死。

5月13日6點17分，湖北。113位空降特種兵坐上滿載跳傘器械的汽車，拉著警報直奔機場。

12：20分，伊爾－76飛機徑直到達四川茂縣坡西村上空。云高且厚，能見度幾乎為零，外面雨也很大，砸在玻璃上迅速凝結成冰。飛機繞了幾圈，因為機門結冰沒法打開，無法實施空降，只得返航去往成都某軍用機場。

不久，空軍下了死命令：“必須跳，懸崖峭壁也得跳，不管氣象條件如何。”

空降研究所所長李振波47歲，理論上已經超過跳傘的年齡，那天下午，已經兩三年沒有跳過傘的李振波提交了請戰書。

李振波選擇了翼傘——在兩種常見的傘型里，圓傘是傘控制人，靠空氣阻力下降，翼傘是人控制傘，靠傘和空氣的摩擦產生推進速度，便于方向調整。

空降兵是危險性最大的兵種之一，在演習中，千分之三的死亡率是被允許的。“我們是天殺的傘兵”——美軍這樣自我解嘲。戰時，飄在空中的他們或許成為敵人的活靶子；而在汶川，“如果撞到懸崖上，那就回不來了”，李振波對《中國新聞周刊》表示。

5月14日空降的15名人甚至根本沒顧得上和家人聯系。他們留下了8封生死狀和7封請戰書——這后來被媒體傳為遺書。“這不是遺書。遺書和軍人是不相稱的。”李振波說，

11點47分。茂縣坡西村，一邊是懸崖，一邊是河流。4999米海拔的著陸場上空，15名空降兵背上翼傘，逐個躍出。急劇下墜，寒氣沁人。一、二、三、四，捅拉環。傘“噗”一下撐開，像是飛了起來。

腰猛地往下拽，扯一下，李振波騎在了一棵果樹上。任務完成得很好，大家都落在百米范圍內，有的落到了菜地上。

山體滑坡，沿途飛石，茂縣通往外界的路全堵了。滯留的父老鄉親和游客們圍上來。“好多人都哭了。”李振波也激動得紅了眼睛。

14日中午，湖北的空降兵某師大本營。中央電視臺節目中出現了一行字幕：14日12時20分，15名空降兵成功傘降茂縣。目前，傘降人員已與指揮部取得聯系。由于天氣仍然持續變壞，剩余83人未能繼續實施傘降。軍區的俱樂部一下子沸騰了，大家興奮地討論著，“地面部隊過不去，就應該把我們所有的空降兵都帶過去”。

戰士們開始爭相請戰，但名額有限。一位叫羅波的戰士寫下了保證書，而在另一支部隊里，空降兵某部一位指揮員繼承了鐵軍最原始的誓師傳統——寫血書。他用一把裁紙刀割破了右手中指，在白紙上寫下：我堅決要到前線抗震救災。但直到今天，他還留守在湖北的辦公室里，他有點不甘心地說，“部隊就這樣，讓你上，再大困難也要上，不讓上，再想上也不能上，一切行動聽指揮是三大紀律第一條”。

在這次投入的12萬兵力中，傘兵占了不到十分之一。但他們的作用無法代替——在震中汶川以北，那些被封閉多時的“孤島”上，是他們舍命從天而降，帶來了食品和希望。

截至5月29日，汶川大地震抗震救災過程中的空降人數為25人。為了請纓跳傘，這個加強營的300多名特種兵戰士寫了800多封請戰書。空降部隊過來了一萬多人，有的在一線救援，有的在后方空投物資。

“跳傘第一人”李振波從汶川回來后，嘴唇蛻了兩層皮。他每天坐在機場跑場里，四塊塑料板拼成的凳子上，從早上六點到晚上，“像牧羊人一樣守著這些物資”。

羅波終于如愿以償進入引導物資的跳傘候選人名單里——這是他又一次聲淚俱下的保證書爭取來的。但快十天了，他一直在機場待命。“沒什么希望了，現在好多地方都能進車了。”羅波這么說著，一面始終目不轉睛地望著操場角落里十來個裝著跳傘器械的木箱子。

(徐賓對本文亦有貢獻)