最親近的陌生與最小心的傷害

也許，我們都太想得到對方的愛，所以小心翼翼，卻在無形中關上了彼此的心門。還好，我還有很多個9年，足以和母親重譜一曲愛的樂章。

我一直都是家里的客人

我現在還記得剛到父母家的那一天。家里的地板油光可鑒，家具高檔精致，它們瞬間給了我距離感，讓我感到窒息。我站在門口，拘謹著，兩只腳不知道放到哪里；雙手反剪著摸著墻面，那是我感到最為安妥的依賴。

母親示意我的姐姐與弟弟和我打招呼。不知道為什么，他們坐在沙發里按捺不住地嬉笑著，推搡著。有幾次姐姐還會嗔怒地打弟弟，打完他們又笑。這一切都深深地傷害了我。我知道，他們是在嘲笑我。母親回頭呵斥了他們，他們這才收斂些，然后躲進房間。

母親在一家規模很大的公司當領導。她每天早出晚歸，卻對我非常關注。一旦發現我身上有“鄉村習慣”，她就會對姐姐與弟弟說：“你們要幫助米心改正。”然后客氣地對我一番“語重心長”，講了大堆的道理。

“米心”是他們給我起的名字。9歲以前我叫麗麗，姨媽一家一直這樣親昵地叫我。在這里，我是米心。我不習慣，也不喜歡。有時他們叫我，我會以為叫的是別人。

“米心，你吃飯別出聲，那樣很粗俗。”姐姐提高嗓門說，“說你呢，米心，聽到沒？”

我這才明白她提醒的是我。我挺不喜歡她說我粗俗，于是有意加大了聲音。出點兒聲怎么了？吃飯是很自由的事，為何弄得這樣嚴肅？在姨媽家時，我和我的表姐們會邊吃邊講故事，有時還會追打著玩。

看我不聽姐姐的話，我的弟弟會在一旁討好似的對姐姐說：“你看，她還是不改。”姐姐說：“米心，你再不聽話，我們不會和你一起玩的。”事實上，他們也沒和我玩過。

上學時，他們總是走在一起，有說有笑，我則一個人跟在后面，低頭看著地面；他們過馬路時目中無車，昂著頭傲然而過；而我，左顧右盼，膽戰心驚。放學時，弟弟上網，玩熱血江湖。他時常驕傲地對姐姐說，他又晉級了，得到了新的裝備。姐姐也會神氣地對他說，她玩連連看總是得滿分。這些我不懂，我也不會玩電腦。每當他們各抱著一臺電腦時，我就空落而清高地躲在房間里看書。

有時，他們還會撒嬌地要求母親買各種花哨名字的冰淇淋。當母親把詢問的目光轉向我時，我總是忐忑地不知道說什么，支吾著：“隨便。”我不知道在我眼里叫“冰棒”的東西，還有那么多版本；我也覺得我沒有理由、沒有權利要求母親為我做什么，盡管我很羨慕姐姐那副撒嬌的樣子。在我的內心深處，我也試著這樣做，可是，我不敢真正地做出來。我感覺，有一條界線橫在我和母親之間，無法跨越。

有一回，母親送我去學鋼琴。她對我說：“女孩子學鋼琴會更有氣質。”我一聽這話，就想起姐姐那天說我“粗俗”，于是站起來就往外走。母親追出來說：“姐姐、弟弟都會，就你不會，你總要會點兒什么啊。”

“晚了！”我對著母親喊了起來。是啊，我快11歲了，坐在那些六七歲的學員當中，我除了拘束就是自卑，而這一切都是父母帶給我的。我本可以像他們一樣優越地生活，做一個驕傲的城里人，是他們為了開公司，硬是把我送到了姨媽那里。這一送，就是9年。在我回來的這兩年之中，我像一夜之間降生到一個陌生的地方，生活方式、習慣，甚至是生活技能，我都要從頭學起。而在這學習的過程中，我要頂著沉重的壓力與冷漠的眼神，特別是姐姐與弟弟的嘲弄與疏遠。

我們姐弟三個，為什么偏偏把我送走？我越想越氣憤。母親沉默了一會兒，有點兒討好地對我說：“米心，不學就算了，是媽對不起你。”

我突然站住，瞪視著她，淚水就滑了下來。在我過去生活的圈子里，母親是不跟孩子們說“對不起”的。而今天，我真切地聽到我的母親這樣和我說話，這種生分硌疼了我。

我討厭母親的討好

父親眼看著我和他們如此生分，有點兒無奈。再后來，母親就辭職了。我知道，她是為了多一點時間和我相處。母親辭退了鐘點工，每天研究菜譜給我們做吃的。我們只要一放學，就可以看見她為我們烹制的精致食品。然后，她會一臉謙恭地幫我端上來，低聲下氣地問我：“好吃嗎？”我總是小心翼翼地點點頭說：“挺好的。”而這時，我的弟弟與姐姐則哄鬧著在廚房里挑挑揀揀，不是說太甜了就是太咸了。

母親成了家庭主婦，這對我來說并不是一件快樂的事。在我敏感的意識里，我已經快融入這個家里了，可是母親對我的態度再次讓我感覺，我與這個家還有著深深的隔閡。

那天吃過晚飯后，我百無聊賴地在家里轉悠著。弟弟在陽臺上刷他的球鞋，咧著嘴，額上有細密的汗珠，臉上還露出了他往日少有的憨態。我驀然間想逗逗他，于是進了他的書房，悄悄地拿走了他的溜冰鞋，還煞有介事地配戴好他的裝備，然后跑到樓下開溜。

我故意讓在陽臺上的弟弟看見我。他是個霸道的家伙，不喜歡別人碰他的東西，特別是這雙溜冰鞋，姐姐幾次跟他搶，他都氣得滿臉通紅。他們有幾次追著打著，半怒半笑的樣子，讓我羨慕不已。正想著，他打開窗紗，沖我喊了起來：“放下，放下，你不會溜的，它會讓你摔倒的。”他揮著手。

“誰說我不會？誰說的？你看，你看。”我沖他喊，還做了個大弧度動作給他看。他開始沖我齜牙咧嘴，轉身就跑下樓來，一定要我馬上還給他。他的認真勁兒讓我覺得著實可愛，于是運足了勁兒向遠處滑去，并做著鬼臉氣他。他拼了命地追，一定要我還給他。就這樣，我們一個跑，一個追，誰也不認輸。這時，母親站在遠處大聲呵斥弟弟，說他不懂事。弟弟委屈地低著頭對我說：“二姐，你用吧，對不起。”母親的臉馬上就溫和起來：“米心，你玩吧，別生弟弟的氣。”那副討好的樣子，頓時讓我感到難過。我脫下溜冰鞋丟在弟弟面前，轉身上樓進屋，重重地把門關上。這一連串的動作，都像著了火一樣。

本來我想能與姐姐一樣，和弟弟爭吵打鬧，沒有客氣與謙讓，沒有距離與陌生，而是一種親情的糾纏與廝磨——不分彼此。

然而，我永遠得不到這樣的親情。我的家人給我的永遠是這種刺得我心痛的客氣與謙讓，仿佛我是遠道而來的客人。每當我要與他們分享一件玩具、一本書的時候，母親就會聲色俱厲地提醒他們讓著我，寵著我。至今母親的面孔與聲音還深深地印在我的腦海里，她不斷地說著：讓著你姐姐，讓著你妹妹……

我常想，如果沒有母親的提醒，也許我們早就“混”在一起了。

我開始討厭母親。

重譜一曲愛的樂章

終于有一天，母親公司的業務出了問題，她不得不回去上班。這使我莫名地感到開心。后來，弟弟的一次落水，改變了我和他們的關系。

我住的小區后面有一條河。每到夏天，姐姐和弟弟都喜歡去那兒玩。那天，他們又扛著小漁網在我嫉妒的視野里走出去。其實我多想跟著他們啊，至于網魚，他們肯定沒有我能干，在姨媽家，一到暑假，我就專門練這本事了。

我越想越氣，就不由自主地跟著他們來到了小河邊，遠遠地看著。我剛剛平靜了嫉妒的情緒時，只見姐姐驚慌地跑過來一把抓住我的手，急促地喘息著：“米心，弟弟掉進水里了，你救救他好嗎？”

我二話沒說，就往小河里跑。

弟弟狼狽不堪地在水里掙扎，因為嗆了水，他不停地咳嗽，蒼白的小臉在水里出沒著。我想都沒想就跳進水里，拼了勁兒把他往岸上拖。他一邊抓著我一邊哭，還大聲叫著姐姐的名字。到了岸上，他吐了幾口水后，總算平靜下來了。他與姐姐緊緊地抱在一起，哆嗦著說：“米心，謝謝你！”我一聽就來火了，說：“再說謝，我還把你丟水里。”他們倆被我的話鎮住了。

我不理他們，徑直回家。晚上，他倆竟主動邀請我玩游戲。雖然我不會，但還是很興奮地跟著他們玩。我第一次發現，原來他們這么有耐心，一點兒都不嫌我學得慢。睡前，他們約我明天去打羽毛球。

那一夜，是我回到這個家，睡得最甜美的一夜。

慢慢地，我們之間開始融合，還有了一套父母聽不懂的語言。有一次，母親又勸姐姐說：“她是你妹妹。”姐姐馬上搶白：“妹妹又怎么了，就是不能便宜她！”然后，我們哈哈大笑，倒是母親站在那兒，一臉茫然的樣子。

后來，母親大概悟出點兒門道了，她開始用“你們”來統稱我們三姐妹。“你們這幾個小瘋子”“你們幾個淘氣包”越來越多地從她嘴里蹦了出來。我聽了，心里堅硬的部分開始慢慢軟化。但她的語氣里仍然有一種生分的親昵，不像對姐姐和弟弟那樣肆無忌憚地大嗓門喊著。每當這時，我心里那莫名的網又開始糾結上了。

那些年，我就這樣疙疙瘩瘩地與家人生活著。

直到我要到外地讀大學的那個晚上，我看見母親對著鏡子找她的白發。我的心莫名地疼痛，于是刻意地對母親說：“你家的‘客人’要走了。”母親聽后，眼淚就流了出來。她走過來，把我抱在懷里說：“米心，我是怕失去你，想補償你，所以處處討好你，處處讓姐姐和弟弟讓著你，可是沒想到你卻離我越來越遠了。”

我說：“媽，你知道嗎？恰恰就是這些東西硌得我疼！”

她怔住了，然后像個孩子似的擦了一把眼淚，嗔怒地拍我的肩膀說：“死丫頭，你怎么不早告訴媽，你要是早和媽多說說心里話該多好！”

一句“死丫頭”，一下子打開了我心中的結。我膩在母親懷里，笑了。也許，我們都太想得到對方的愛，所以小心翼翼，卻在無形中關上了彼此的心門。還好，我還有很多個9年，足以和母親重譜一曲愛的樂章。

（責任編輯/李彥）

E-mail:liyan84221@163.comTel:(010)51026392