目送

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。他不斷地回頭，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門里。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機──是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。

博士學位讀完之后，我回臺灣教書。父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。他說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車。”我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。我推著他的輪椅散步，告別時護士接過他的輪椅，我看著他的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后……

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

責編/梅子