小鳥，你好嗎？

人都是要長大要獨立的。記得14歲那年我初次離家，參加學校組織的為期一個月的學農，也就是住在遠郊的農民家里，與他們同吃同住。那時我怯怯的，有點像躲在松林里探頭探腦的小松鼠，對未知的世界充滿好奇、害怕。然而期滿歸來時，心里就有了點底氣，我還特意去照相館拍照為證。在照片上，我的神態有點老到，仿佛一個有閱歷的人。我將它視為珍寶保存在厚厚的相冊里，因為它是一個至尊的見證，記載著一個女孩的初次獨立，并且預示著后面將尾隨許多充滿榮耀的詞匯：羽毛漸豐、小荷露尖、青春年華……

后來我做了母親，我很愛我的女兒小鳥，但卻明白無論母女之間如何情深意切，我們仍然是兩個獨立的人。小鳥４歲那年，組織上顧及我繁重的寫作任務，撥了一個寄宿幼兒園的名額給小鳥。那個幼兒園有草木蔥郁的大花園，木梯子上鋪著鮮艷的紅地毯，一切都很完美。臨行的那天夜里，我在燈下給小鳥準備行裝，在她的小衣服、小被子上繡著名字。忽然，我扔下了針線，淚如泉涌：一個女孩小得連自己的用品都無法辨認、看管，那她如何表達心意，如何維護愛和尊嚴呢﹖獨立是要有長長的準備的，是一種積淀后的崛起。終于，我們放棄了這個名額。

一晃，小鳥升中學了，被一家寄宿制學校錄取，我再次為其準備行裝。看著她六神無主的樣子，我便把她所愛的物品通通裝進行李箱。我其實是個重視精神生活的人，但我永遠認可物質往往會對人產生奇效，對于一個走入陌生環境的女孩，攜帶的愛物能夠慰藉她的心。臨行前，小鳥在我的厚相冊里翻弄著，說要帶一張媽媽的照片，我慫恿她帶我學農歸來的獨立照，可她拒絕了，選了一張我穿便裝、笑容安詳的照片貼身裝著，還說：“這張才像我心目中的媽媽。”她不知道我如今的這份安詳是如何獲取的。

小鳥住校的第一個月里，頻頻向我訴苦：半夜睡不著，伸手找不到媽媽；女浴室的門壞了，洗澡時門會突然敞開；去學校的小賣店看看，因為她是個理性花錢的孩子，遲疑著比較價格，結果被店員斥責；就連鑰匙圈壞了這樁小事，也會成為她獨自流淚的借口。她在電話里哭泣，說感覺到離媽媽越來越遠，她想放棄獨立。

我說小鳥你必須試著解決這些事，至少試一試，萬一解決不了，你再打電話給我。掛斷電話后，我整天都守著電話機，一旦有朋友的電話進來，我只能三言兩語，說我正在等一個最重要的熱線電話，稍后再打給他們。確實，眼下我最大的心愿是幫助一個女孩站起來，獨自邁出第一步。

小鳥的求助電話遲遲不來，我心里空空的，整理著她的小房間，那里充滿著小女孩甜膩的氣息，催人心軟，而且我還瞥見她留著的一根小竹棍。她曾戲言這根竹棍留著將來打丈夫，她害怕會找個惡丈夫，害怕獨自面對這紛繁的世界，害怕迷失童心和愛心……剎那間，我心亂如麻。

就在此時，小鳥打來了電話，說浴室門已經報修了，現在雖還是壞的，但她每次洗澡時都在上面粘上透明膠，再大的風也吹不開；小賣店的人這兩天已知她的秉性了，不再冷言冷語；同桌和她一塊兒用老虎鉗修好了鑰匙圈……另外，她晚上想家傷心，后來累極了，“撲通”一聲倒在床上睡熟了，翌日清晨，看見太陽出來了，心情豁然開朗。

如今，小鳥依舊每天打來電話，只是內容變了，她總是興致勃勃地告訴我她中午去了圖書館，晚飯后跟同學一塊兒散步。她總在電話那端說：我很好，您好嗎﹖我便在電話這端說：我很好，你好嗎﹖這正是我心里呼喚的那種兩個心心相印的平等的人在對話。

小鳥沒去拍照立志，我送了她一個穿中學校服的珍妮娃娃，悄悄地把它當成小鳥獨立的見證。一個女孩走向真正的獨立，慢慢地擁有了為自己設計未來道路的勇氣和能力，這真是一件令我喜極而泣的喜事。

選自《秦文君花香文集·風信子卷》