父親的菊花

父親上了年紀，眼也花了，耳也背了，身體與智力都江河日下，可偏偏好奇心與日俱增，像個３歲小孩，有事沒事老愛纏著我問這問那，沒完沒了。即使耐心給他解釋，他也聽不明白什么，我簡直是在受煎熬。

一個周末的傍晚，為了耳根清凈，我在外面聯系了一個飯局。

酒店的包廂燈紅酒綠，菜還沒上，大家天南地北神侃起來，從伊拉克戰爭談到中國的“神六”飛天，不知誰開的頭，一伙大男人聊起了家事。談起老父親，我大倒苦水，拜托高手支招。看得出來，我的遭遇挺有代表性，眾人點頭稱是。惟有大剛故作高深，不緊不慢地點上一支香煙，爾后淡淡一笑，講起了他與父親的故事：

兩年前一個晴朗的秋日，難得我有空，于是攙著老父親去公園散步。老人得了健忘癥，看見幾盆鮮花開得正燦爛，興奮地指著問我：“剛子，那是什么花啊?”剛子是我的小名。

“菊花。”我馬上回答。

“什么?”

“菊花。”我加大了音量。

“你說什么?”

“那——是——菊——花，聽清楚了沒有?”我對著他的耳朵一字一頓地吼叫，有點生氣。

父親突然間發現了我的不快，話到嘴邊又生生吞了回去，似懂非懂地點點頭，不再追問。

兩個月后，父親駕鶴西去。整理父親的遺物時，我在箱底發現了一個泛黃的本子。我好奇地翻開，原來是父親幾十年前寫的日記，其中一頁的內容吸引了我：“今天是剛子兩歲生日，我帶他去公園賞菊，小家伙不停地東張西望，對什么都表現出強烈的好奇，指著一盆花問我，那是什么，我說是菊花，可他老記不住。我耐心地重復著，怕他不耐煩，每一遍都盡量輕柔地說，并且不斷地鼓勵他。兒子真聰明!我只教了五遍，他就記住了那是菊花。真是太開心了，也許在那一刻，我是天底下最幸福的父親……”

故事講完了，大剛狠狠地掐滅煙蒂，嘴角浮現心酸的笑容。偌大的包廂鴉雀無聲……

選自2008年1月21日《江南晚報》