我的爸爸媽媽

幾年前，二十萬對我來說，是一筆很大的數字。那個時候正好是爸爸五十歲生日，爸爸學會了開車。

想了很久送什么禮物給爸爸，最后咬一咬牙，想要送一輛車給他。

自己以前對車從來都不了解，因為從來也沒有想過，有一天自己有錢到可以買一輛車。那個時候也只是聽身邊一些愛車的同學聊一些雜志上的保時捷或者法拉利。但那個時候除了對他們的標志可以辨別之外，一無所知。

一個做出版的商人，正好和我在聯絡，他聽到我要買車，于是推薦成都的一家有做汽車專版的報紙負責人給我，他們的報紙上，每期都有一整版關于汽車的話題，他們對汽車了如指掌。他們說可以代我選車，然后親自送到自貢去，交接給我爸爸。我就很開心地答應了。

如果僅僅是這樣的開頭，也并不算值得書寫，頂多被冠上“兒子孝順父親，買車慶生”這樣的標題。但是事情的結果卻是——

在我爸爸收到汽車的隔天，我在上海，去樓下買東西的時候看見路邊的報紙，上面有一張我爸爸的照片。爸爸坐在汽車里，手握著方向盤，有一點害羞，但是也非常高興地笑著。我拿起報紙，看見上面的大標題：《暴發戶的可笑嘴臉》。

電話里爸爸很高興，他反復地和我說：“兒子，爸爸很高興，就是太貴了，哎，突然買這么貴的東西……謝謝明明。”

我握著電話，隨意地問爸爸：“我在報紙上看見你的照片了。拍得挺好。”

爸爸有點害羞地說：“那個記者把車送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辭，說不要不要，但是他說要發新聞，說你讓我拍張照片，還一直說你真孝順，后來我也推辭不了……呵呵，他們還讓我擺了很多姿勢，一大把年紀了，還真不習慣啊，嘿嘿，也當了一次模特。”頓了頓，見我沒回答，爸爸有點擔心地問：“……是不是我不該拍照？……其實我也和他說了不要拍……”

我說：“沒事，沒事，照片挺好。”然后匆匆掛了電話。掛上電話，眼淚從眼眶里一下子翻涌出來。

我買光了周圍的所有報紙。

那個晚上我在垃圾桶里把它們燒成灰燼。

火光里，報紙上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是頭發有很多花白了，眼角的皺紋里是滿滿的、盛放不了的喜悅。

我真的好恨他們。

如果有一天，你們的兒子也送你們禮物，也用自己掙的第一筆錢買了東西送給你們，你們一定也是這樣滿心的喜悅，一定也是感動得熱淚含滿眼眶的喜悅，一定也是這樣的，暴發戶的可笑嘴臉。

后來我的爸媽，也漸漸地不再對周圍的人提起我。很多時候記者打電話找到他們，他們也小心翼翼地說：“我不知道，你別問我了。我兒子沒有和我說。”

記憶里，媽媽總是把我從小學到高中的所有獎狀獎杯，放在家里最顯眼的地方。每一次，當別人提起她的兒子，她都非常驕傲。爸爸總是對別人講起我，言談里說不出的驕傲。

但是漸漸地，就沒有了這樣的聲音。

我爸媽小心地生活，不讓別人知道他們是我的父母。怕給我丟臉，怕別人說他們是小城市的人。

媽媽第一次來上海，不會坐地鐵，進站的時候緊張地抓著我的手。媽媽吞吞吐吐地對我說：“會被別人笑吧？”

他們也來過我的幾次簽售，他們就默默地站在最遠的角落，有時候我從匆忙的簽名中抬起頭，透過無數黑壓壓的頭頂望向他們，都可以看見，爸爸開心的微笑，和媽媽激動的泛紅的目光。

在所有潮水一樣的“小四我愛你”的呼喊聲里，他們站在離我遙遠的角落，彼此扶持著，一聲不響地看著光芒四射的我。

他們沒有對別人說“這是我兒子”，他們沒有要求別人客氣地對待他們。他們在簽售快要結束的時候，默默地回到休息室，拿著我愛喝的飲料等著我歸來。

他們不再提起我。

他們不再對別人分享我的一切。

我從來沒有想過有一天，我會變成這樣的一個兒子，沒辦法讓父母驕傲地提起的兒子，沒辦法和別人分享我的成長喜悅的兒子。

在我有負面新聞出現的時候，媽媽會在半夜打來電話，電話里她的聲音很小心，問我最近好不好，完了還會趕忙補充，說，爸爸這幾天都睡不好，一直嘆氣，總叫我問問你……

偶爾媽媽和同事朋友聚會，有好事者會若無其事地提起我的各種負面話題。我媽媽都搖搖頭，什么都說不太清楚。但是還是會迅速地紅起眼眶。想要幫我解釋，又怕說錯話。

這些都是你們，都是你們所有人無法理解的心情。

在你們津津樂道著我，或者我們的新聞的時候。

也許從你們身邊默默走過去的那一對老人，他們的心里，會痛苦難言。

選自《新安晚報》2008年01月20日