媽媽的樣子

將近20年的文字生涯里，我寫過許許多多的人，卻從未專門寫過媽媽。不是沒想過寫，而是總覺得寫媽媽是一件極其困難的事。媽媽的面容總是淹沒在鍋碗瓢盆里，淹沒在菜園豬圈里，淹沒在茂密的玉米地或者小麥地里，淹沒在無數個不打眼的細枝末節里，這么近，又那么遠，讓我難以捕捉。而血濃于墨，我知道我干澀的文字，很難準確地描述我生命的源頭。直到現在，我仍然不能。

這不是矯情，而是最不能原宥的忽略。太熟悉的人反而站在念想的邊緣，世上最不該忽略的那個人，在我心靈的天平上，恰恰沒有占多少分量。即使是媽媽的生日，老家近在咫尺，我并沒有忙得像國務院總理，卻有很多次在埋頭案牘中全然忘記。人活著，其實是多么現實、世俗、庸碌，并且有時還十分可憎。

偶爾，也會想到媽媽，那必然是在失意和落魄的時候，或者是在脆弱無助的時刻。對于一個在塵世的大洋里漂泊的水手來說，媽媽是隨時可供心靈停泊的港灣，想想媽媽，覺得活得踏實，有所憑依。而深究起來，這并不能算真正的念想。這不是出自對媽媽的關懷，而是出自被需要，是尋求溫暖、安慰和庇護，本質上是自私的。

然而即便是出于自私想到媽媽，媽媽的樣子在心里還是常常有些恍惚。那個在旱地里躬著腰挖紅薯的人，那個跪在河邊洗衣服的人，那個在燈下給我和我的兒子一針一線納千層底布鞋的人，那個為一頭生病的小豬仔愁腸百結的人，那個瘦小能干吃苦耐勞的農村老婦人，想起來，似乎都是穿著藏青色粗布衣的背影，她的面容我無論如何也不能非常清晰地在腦海里勾勒出來。可與之相反，我何曾有一秒鐘，記不清自己兒子的小臉，哪怕是他眉心一顆痣的位置，腮上一根汗毛的長短？

于是，當我終于有一天坐在老家的柴垛上，認真地打量正在廚房里燒飯的媽媽，我猛然驚悚地發現，媽媽老了許多。她切菜、炒菜、放油鹽、往鍋灶里塞柴火的動作，以及說話的節奏，比原先慢了半拍。一縷陽光打在她腦后的一小片頭發上，映出一片雪。那曾經烏黑油亮的青絲，已經所剩無多。媽媽似乎是在一念之間就老了。這當然不可能，只因為我以前不曾認真打量過媽媽的樣子。

人老了，喜歡念舊。我回家度假的日子，媽媽常常一邊手腳不停地干活，一邊回憶我小時候的樣子。在她的嘮叨里，時光仿佛回溯，我又回到裹尿布的嬰兒期，回到野地里瘋玩的童年，回到為跳出農門而發奮讀書的少年。那時的媽媽，一定非常年輕。年輕的媽媽是什么模樣？我更是記不清了。唯一記得的，是四歲或五歲時的某天正午，我牽著媽媽的衣角，看媽媽站在鍋臺邊麻利地炒菜。我記得，媽媽烏黑發亮的頭發那天扎成一對好看的羊尾雀（羊角辮）。她炒菜的手動一下，那對羊尾雀就飛揚一次，動一下，再飛揚一次。

選自2008年1月21日《成都日報》