騎在父親的肩上

我的父親已進入彌留之際，消息傳出，他的六個孩子從全國各地趕到佛羅里達，聚在他的病床前。那天夜里，我們和我們的母親都圍在他的身邊，貼著他的臉對他說話。

“爸爸，再見，”我們說，“我們愛你，感謝你。唔——”

父親微弱地呼出生命中最后一口氣。走了。在大家的哭聲中，我卻無淚，只是突然感到了一陣孤單。

我記得我五歲的時候，有一天早晨，暴風雪剛過，父親帶著我去一英里之外的城里。因為地面泥濘，我騎在父親的肩上，心里有些害怕，就將手緊緊抱住他的頭，這樣戴在手上的棉手套就擋住了他的眼睛。“我看不見了。”父親說，但他還是繼續往前走。父親任由他膽小的兒子擋住雙眼走完了雪地。這件事成了父親留給我最早的永久性回憶。

在父親的葬禮上，我思緒萬千。我為什么一直都流不出眼淚？難道我還對父親耿耿于懷？

我十幾歲的時候對未來生活充滿了憧憬，可是他不但沒有給予我鼓勵，反而一次次向我潑冷水。我告訴他，高中畢業后我想當一名歌手。他立即對這個職業進行了猛烈的指責。“這是一個吃青春飯的職業，且不說出人頭地不容易，就是出了名，老了怎么辦？”他說。

所以高中一畢業，我就離開了家，尋找我的夢去了。經過我的努力，我成了一名職業歌手。在我能到百老匯這樣的地方演出時，他還是堅持說：“你最好還是要趁早改行。”

后來我真的準備改行，那是因為我出了一本書，寫作熱情被激發出來了。“借這本書的影響，找一家適合你的公司。”父親建議道。當我告訴他我想做一名自由撰稿人時，他默默無語。

多少年以后，我漸漸明白，父親對我的干涉實際上是一種與我親情聯系的方式。為了這種親情，他付出了很多。他要干兩份工作才能撫養六個孩子而不經濟窘迫，他每到假日就和我們在一起，想法給我們歡樂。當我們各自成家立業，分散在全國各地，他常給我們寫信打電話，尋找機會讓我們全家經常團圓。

就在他去世的前兩周，他還替我們的母親操辦了一個生日。我們從各地趕到佛羅里達的家里團聚，并和父親一起釣魚。他似乎很好，很開心的樣子，只是氣色有些難看。

后來我們才知道他那個時候已經病危了，他是故意隱藏病魔帶來的痛苦，不想因此掃了我們大家的興。

我們要離開佛羅里達的那天早晨，他將我拉到一邊，送給了我一只箱子。我打開一看，吃驚地發現，里面有滿滿一堆剪報，既有我從藝時報刊對我的報道和評論，也有我后來在各種報刊上發表的文章。“我想你或許喜歡。”父親對我說。

我緊緊抱住了他。我不知道這是最后一次擁抱，但我的父親顯然已經有預感了。

拎著沉甸甸的箱子，我突然明白，不論他用什么樣的言語責怪我，反對我，但卻不能阻止他自己一點一點充實這個盒子的實際行動。盡管我不在他的身邊，他卻以自己的方式和我共同生活。

現在父親離開我們已經近兩年了，我非常想念他。我想到的最多的就是我五歲那年騎在他肩上的情形，那時我篤信他完全可以在被我蒙住眼睛的情況下朝前走并萬無一失，而這種安全感只是因為知道他和我在一起。

一天，我和我的兒子本杰明在路上走，當我讓他騎在我的肩上時，他的雙手抱住了我的頭并遮住了我的眼睛。“我看不見了。”我說，但是他還是緊緊抱住不松手。我的周圍突然變得黑暗，我需要摸索著走路，我感到了他身體的重量。這是不是就是當年父親馱著我走時的感覺？我不禁淚水漣漣，這是父親死后我第一次掉眼淚。我發現我踏上的其實是一條為父之路，這條路充滿希望但又前途難卜需要摸索，這條路我的父親走過，現在又輪到我了。

選自《環球時報》