有愛冬天不會冷

記憶里小時候的冬天，出奇地冷。雪總是下得一場連一場的，似乎永遠沒有盡頭的樣子。每到入秋時，父親母親便忙著為過冬做準備。父親進城買來牛毛氈，開始修補一家人住的平房。他找來稻草，挑來黃土，和好泥，給母親打下手。母親雖身為女人家，卻是周圍街坊鄰居中有名的能工巧匠。她糊的墻泥平整結實，砌的火墻暖和好燒。母親老是不放心，嫌父親塞的窗戶縫不嚴實，檢查了又檢查，最后，才用透明的塑料布把窗戶糊起來。

修完房，母親開始做棉門簾了。母親挑一個陽光正好的午后，喚我們姐弟仨搬小凳到院里。我們圍坐在母親身旁，從一大堆平日攢的廢布堆里，找出一些好的來，給母親派用場。母親飛針走線，把它們一塊塊仔細地對接起來。記憶里的畫面總是這樣的：天高遠地藍著，陽光溫暖柔和，風輕輕地吹。門前老榆樹的葉子，打著旋兒，一片一片，緩緩落在我們腳下。我們身后的老屋，呈現著歲月安詳的樣子。

棉簾做好了。全家老老少少的棉衣棉褲棉鞋自是不必說，母親很快拾掇縫補好了，取暖的炭，劈好的柴，齊整整地碼在院里。一切過冬的裝備都置備齊了，就等著冬天來了。

屋外，北風呼嘯著，雪可著勁兒地下，下得足有二尺厚，窗戶玻璃都被冰凌牢實地凍住了。一家子人貓在暖暖的屋里，爐膛里火旺著，爐上的水壺“嗤嗤”冒著熱氣。我們圍在爐旁說著閑話。父親說，爸給你們烤土豆片吃吧。我們姐弟仨立時興奮起來。我負責削切土豆，妹妹和弟弟負責給父親運送。不多時，一鍋被父親烤得兩面焦黃的土豆片就出爐了。撲鼻的香氣氤氳在小屋里，饞得人直流口水。我迫不及待地伸手去拿，卻燙得縮了手。父親笑呵呵地嗔道：“就數你猴急，怪不得你屬猴呢。”

放學路上，一路打著雪仗瘋玩，回到家時，棉鞋和褲腿已凍成了砣。父親卻并不責怨我們，以后礦上再發勞保膠靴，他總是省下來給我們穿。可鞋碼大，穿不成。自然是難不倒母親，母親做了幾雙厚厚的羊毛軟底鞋。穿鞋時，先套上羊毛鞋，再穿高腰膠靴，再出門去瘋玩，想怎么踏，就怎么踏，雪再也進不了鞋和褲腿里，腳也不冷了。而父親，依舊穿著已穿了幾冬的、打滿了補丁的舊膠靴去井下上班。

這幾日，天一日一日地冷起來。冬天要來了。不知怎么，記憶里這些兒時畫面里的景，老在我眼前晃動，仿佛，它們還帶著父親母親身上溫暖的氣息，穿越時光的隧道，一路迢迢而來，包裹了我。我沐浴在這暖暖的氣息里，想，這個冬天，一定不會冷。

選自《重慶晚報》2008年01月15日