不久前去麥克美高杯英語比賽做評委,看到一個很漂亮的女孩在做準備。她是一個長得很精致的人,干凈、漂亮、大方,在舞臺上有很好的表現力,一點也不怯場。我一開始還以為她是一位工作人員呢,但她實際上是一位高中生參賽選手。可惜的是她的英語發言并不像她的容貌那么漂亮,最終也沒有取得好名次。
她讓我想起了初中時的一個同學。她長得非常好,皮膚那樣細膩,像瓷娃娃一樣。她的鉛筆盒是塑料雙層的,比我們單層的鐵質鉛筆盒漂亮多了,所有的鉛筆都削得非常漂亮,每個鉛筆上都帶著一個精致的塑料筆帽。用現在的話來說,她真是一個尤物。然而,她的學習成績平平,她有精英學生的容貌,但沒有精英學生的成績。因此,她也沒有受到優秀學生擁有的尊敬。然而,對于如此美麗的一個女孩,男孩子(雖然我們都還只是十二三歲的男孩子)不可能不關注。我想我是愛她的,我愛她的各個方面,除了她平平的學習成績。
我欣賞她的干凈整潔,也希望能夠像她一樣干凈整潔。我學她的樣子,也買了幾個筆套,套在我的鉛筆上。我沒有錢買一個她那樣的雙層的塑料鉛筆盒,只有將就著用我那難看的鐵皮鉛筆盒。很快,我的筆套就被鉛筆芯弄臟了,我無法做到她那樣的整潔和美麗。
我希望能夠在上學和放學的路上與她相遇,說幾句話。然而,她總是跟一個女同伴一起走,不給我留一點機會。我有些憎恨那個整天與她形影不離的同伴。我想我愛上了她。我查了一下漢英詞典,寫下了這樣一句話:“I have fallen in love with DXH。”
她跟我都住在鐵路大院,那時我們家拆遷時住在一個親戚家里。DXH的父母和我的這個親戚都在鐵路上工作。我以為她一定家境富裕,是父母寵愛的掌上明珠。但據我的親戚講,她的家境非常不好,她的父親因為工傷臥床不起,她還有一個弟弟,生活全靠母親一個人支撐。我很難把她精美的服飾裝扮和這樣一種家境聯系在一起。
那時我是小組長,老師規定,每天放學前,小組長要交一份報告,報告組里每個學生當天的“表現情況”。每個學生的表現情況,實際就掌握在小組長的評語當中。因此,組里好些學生放學前都要跑來問我:“組長,我今天表現怎么樣?”我很喜歡自己有這種“生殺大權”,常常開玩笑地寫道:“XXX今天表現一般”,或“XXX今天表現非常棒”。然而,當DXH過來問我她表現怎么樣的時候,我一點也沒有這種戲謔的心情了。我覺得我怎么能夠評價她。她是那樣一個美麗的人,居然讓我來評價她。
我和DXH在一個班的時間非常短暫,因為半年以后我們家就回遷了,我也離開了那所中學,所以再也沒有見過她。但我很想知道是什么樣的生活環境讓她如此漂亮,與土氣和臟兮兮的我們是那么不同。對于我來說,DXH是一個美麗的謎。
選自《北京晨報》2008年1月17日