我和女兒

我總擔心我的女兒會出事。她一不在我身邊，我就心里發慌，幻想著她出了車禍，躺在陌生人的懷抱里，淌血。于是我就寫了很多小紙條，塞在別人找不到的地方。其中一張小紙條上寫著:菩薩保佑女兒平安回來。我是個無神論者，但我已顧不上這些了。女兒一不在身邊，我就變成了自我的失蹤者。我的祈禱產生了靈驗，我無數次的祈禱被從幼兒園回家的女兒打斷，她撲上來抱我、親我、嘻嘻笑。她安好無損、安然無恙，我無比釋然，撲上去抱她、親她、嘻嘻笑。

6歲的時候，她上了小學。她學會了孤獨，一個人玩；也學會了尋找同類，分糖給同學吃；她的嫉妒心開始變得強烈，她不要別人的花衣服跟她一樣；她把手背在身后，學我；她把繪本帶到課堂上，搗蛋；她學電視劇中的人物說話:我失戀了怎么辦才好呢；她的牙齒已經不太好了；她跟我講，爸爸我愛你一輩子。

16歲的時候她已經謹慎地收起了“愛”這個字眼。她奢于談愛。她會臉紅。她明白的事物比我料想她能明白的事物要多得多。她猛聽流行歌曲，比唐詩宋詞帶勁得多。她的英文有流利的跡象。

26歲時她美好得就像16歲，可我正在失去她。我正在失去她的感覺特別牢靠，以至于我感到欣慰。這真是一種奇怪的感覺。悵然若失的欣慰。她比我有思想，行為放蕩，服裝不羈。

36歲時，她端莊了許多。她無比端莊。她善良，內心充滿真善美。她似乎在補償我一些東西，花越來越多的時間陪我。這真讓我過意不去。這一年里她叫爸的次數多于所有年份。她有一個固定的男朋友。她為外界所贊美。她花在發型上的時間更多了。她在意別人對她的談論，包括我的。但我總說:你該結婚并且有個孩子了。

46歲的女兒有了皺紋和兒子。她的精力不濟。她屢次戒煙未果，最后抽得更兇。她有時候表現她的惡狠狠，然后又因她的惡狠狠道歉。沒有一個人能經得起她的審視，包括我。

56歲上，女兒跟我有同齡人的心境。我們一起發呆、曬太陽。偶爾會有老小孩的舉措，用自鳴得意的小聰明打發時光。走向世界盡頭。一個年老色衰的女兒能激起你的激情嗎？答案是肯定的。她始終那么得體，筆直的身子之上，口紅比明星還耀眼。她是我的明星。她遞給我一支煙的同時我感到恍惚。

我總幻想有一個女兒，并且我能跟她好56年。這對兒子實在不公平，但這實在是沒辦法的事。

選自《上海家庭報》